１抵达的公园里，有许多正准备回家的亲子档。佑太郎大致扫视了一下广场，取出手机。下午三点五十分，没有来电记录。将手机放回飞行外套口袋，在附近的长椅坐下来。一家人从眼前走过。父亲、母亲、约小三年纪的哥哥，和大概小两岁的妹妹。哥哥抱着足球，妹妹拿着飞盘。今天一早气温就很高，是舒适的小阳春天气。佑太郎觉得经过的一家四口留下了他们今天度过的一整天的气味。那就像是阳光下的草皮芬芳。一名灰夹克男子从正面走来，佑太郎发现是父亲，站了起来。他瘦了一些，法令纹变深，眉毛的白毛变多了。看出这些变化后，佑太郎挤出笑容。他觉得笑得很假，但重新再笑也很怪。「咦？你早就到了？」「嗯。」父亲点点头，回头看了看背后。「我坐在那边。」「抱歉，没注意到。」父亲站在正面。对望的时间很短。先别开目光的父亲在长椅坐下，佑太郎也重新在旁边落坐。「好久没来这里了。」佑太郎看着广场说。「以前常来呢。」以前佑太郎一家人就住在离这座公园走路五分钟的地方。父母离婚后，佑太郎搬到祖母在根津的家，父母各自在其他地方有了新的家庭。佑太郎不知道以前的家现在住着什么样的人。「嗯，是啊。」父亲的应声总有些如坐针毡。佑太郎并不是故意要让他不舒服的。他想换个话题，却想不到能聊些什么，直接说出来意：「抱歉突然连络。是关于墓的事，我想要好好讨论一下。」「墓？」「啊，是说真柴家的墓。」「喔，我们家的墓。」「昨天我去扫墓了。好一阵子没人去了吧？」与其他坟墓相比，虽然不到严重荒废的程度，但没有自己以外的人整理过的痕迹。「啊，嗯，是啊，一阵子没去了。」父亲的声音转为歉意。佑太郎并不是想要为此责备父亲。「如果没关系的话，我有空会去整理一下，不过那毕竟是真柴家的墓，我想还是问清楚往后怎么打算比较好。」父亲应该理解了佑太郎是在担心往后是否能交给父亲现在的家人，他点了点头：「好，我们家的墓，我会想一下怎么做。你想要给奶奶上香时再去就行了。」「我们家的墓」，这个说法令人介意。佑太郎瞄了父亲一眼。父亲没有看佑太郎。「铃的墓，我会好好照顾。」佑太郎望向正面说。「爸想上香的话，随时都可以去。」隔了一阵子，父亲点头说「好」。「工作怎么样？」佑太郎问：「都顺利吗？」「我是中年菜鸟，一开始添了很多麻烦，但最近总算是稳定了。」九年前，铃过世后不久，父亲被任职的公司逼迫自愿离职。但后来没多久，便以可以说是破格待遇的条件，进入相关公司。「中年菜鸟？明明就是人人争夺的自由选手吧？」佑太郎笑道。父亲的脸颊浮现尴尬的笑。就是这样──佑太郎苦涩地回想。他刚才的话，也没有任何嘲讽的意味，父亲也没有当成讽刺吧。即使如此，听到的人还是会瞬间察觉话中的深意，而说话的人，也会觉得自己不经意的话被过度解读，彼此陷入尴尬、沉默。父母离婚前的那半年，佑太郎家几乎没有对话。彼此都不想伤害对方，生活在沉默之中。「你妈呢？」父亲问。不是出于关心，只是觉得有义务询问吧。「偶尔会连络。」佑太郎说。「虽然只是确定一下人还活着而已。」差点脱口说出「进行死亡确认」，让佑太郎觉得好笑。要多久音讯全无，父亲或母亲才会采取行动，确定自己的生死？他想着这些。好想去「dele.LIFE」的事务所。这个念头意外地强烈。即使圭司不在那里，他也想要躺在老位置的沙发上，喝喝咖啡、吃吃巧克力，闲闲没事地打发时间。「她还好吗？」「啊，嗯，好像过得不错。」「这样啊。」「不好意思为这种事找你。」佑太郎说着，站了起来。「我只是想好好讨论一下。」「啊，嗯。」父亲跟着站起来，目光从正面望了过来。祖母家的所有权转移、家中遗物的处理、真柴家的墓地管理。佑太郎觉得每当处理好一件事，与父亲的缘分就跟着断了一些。会留到最后的，应该就是铃的墓吧。但有朝一日，父亲也会将它全部交给佑太郎吧。这样就好了。佑太郎无力地微笑，想要对回望自己的父亲这样说。如果没有自己，父亲和母亲或许就可以更平顺地面对女儿的死。起码可以更平顺地恢复婚前毫无瓜葛的陌生人关系。但因为有他，两人无法这样做。所以全部交给他就行了。佑太郎这样想。把四人共度的那段岁月全部交给他，转身背对也无妨。我会一直在这里，你们只有想要沉浸在回忆的时候回首就行了。可是，他当然不可能说出口。「那，拜拜。」佑太郎开朗地举手。「嗯，保重。」父亲也笨拙地笑着举手。隔天早上，佑太郎来到事务所，迎接他的却是圭司不悦的声音：「有够慢。」「呃，嗯？跟平常一样的时间啊？」「就是跟平常一样，所以太慢了。你以为上班时间是几点？」「呃，感觉好像只要上午到都ＯＫ？」圭司想要反驳，但注意到佑太郎的表情，蹙起眉头：「你怪怪的。」「咦，没有啊？」圭司看似想追问，但懒了似地挥挥手，把土拨鼠的萤幕转向佑太郎：「快点上工吧。接到讯号了。」「委托人是怎样的人？」佑太郎说着，将脱下的飞行外套丢到沙发上。「室田和久，六十二岁。委托内容是电脑一个月无人操作，就删除里面的资料，但现在连不上那台电脑。」「一个月很久呢。」「有可能是平常不太使用的电脑。先进行死亡确认吧。」佑太郎来到办公桌前，望向土拨鼠的萤幕。上面显示「室田和久」这个名字，紧急连络方式是手机号码。佑太郎用手机拨打那个号码。『喂？』有人接听，但没有报出姓氏。从声音听来，似乎比委托人年轻许多，但并不确定。佑太郎装出推销员口吻说：「啊，请问是室田先生的手机吗？我是前些日子介绍您茅场町的公寓的业务。」『茅场町的公寓？』「我寄了资料过去，室田先生说您有兴趣投资……呃，不好意思，请问是室田先生本人吗？抱歉，声音好像不太像……」如果是本人，说明理由挂断就行了。结果不是。『我爸──』对方说到一半改口。『室田和久过世了。我没听他提过公寓的事，不太清楚。』对方似乎就要挂电话，佑太郎急忙出声：「咦？过世了？」佑太郎向圭司使眼色，将手机打开扩音，放到桌上。「我不知道这件事，真是太抱歉了。请问是什么时候的事？」『已经两星期了。是急性主动脉剥离──这你知道吧？因为太突然，家人也都吓了一跳。』佑太郎计算，如果是六十二岁的室田和久的儿子，再怎么年轻，应该也是二十五岁左右吧。但以这个年纪来说，应对有些幼稚。「请节哀顺变。如果不妨，我可以去上个香吗？」『呃，这……』对方支吾起来。应该是不想被打扰。『最近好像要在医院办追思会，请去那边上香吧。』医院会为过世的病患举办追思会吗？佑太郎疑惑地看圭司，圭司也一脸怀疑地回看他。佑太郎决定深入一点追问：「呃，请问医院是……？」『啊，说的也是，那不叫医院呢。』回应的声音带着苦笑。『是诊所。家父担任理事的大越美容诊所。请去那边问吧。』再见──对方说，这回不等佑太郎出声，已经挂了电话。「看来这次的案子有点棘手。」圭司说着，操作桌电。「电脑的话，一般不是放在自家，就是职场吧？」佑太郎问。「是啊。这就是他的职场吗？」佑太郎绕过桌子，探头看圭司正在看的萤幕。是「大越美容诊所」的官网。除了新宿的总院，好像在东京都内和神奈川、千叶也有，共有六家诊所。以淡粉红色为基调的网站上布满了「双眼皮」、「抽脂」、「拉皮」、「隆乳」等文字。圭司点开「诊所介绍」，上面有理事长室田和久与年轻院长的照片。院长大越胜其貌不扬，完全撑不起那身亮色西装，但理事长室田有一头优雅的灰发，十足绅士风貌。以对谈形式阐述整形美容手术在社会及心理方面〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us