雨声沥沥，盛京的夜黯黯沉沉，泛着秋日清寒。
祁川回到家中时，已是夜深人静。
屋顶漏了雨，雨水顺着墙根往下，在地上积起一小摊水洼，没留神一脚踩下去，薄底的靴子顿时浸了个透湿。
他拔起湿漉漉的腿，推门走了进去。
屋子里桌上亮着灯，一个穿缎衫的年轻妇人正坐在外头的几榻上吃酒，盐水虾虾壳胡乱扔了一地，屋子里酒气醺醺。
这是祁川的夫人马氏。
她喝得已有几分醉意，斜眼睨着祁川，有些嫌弃地看着祁川衣服上的水渍将地弄湿，嘀咕了一句：“脏死了！”
祁川没理会她，只向里看了一眼，道：“九儿睡了？”
九儿是祁川的儿子，马氏嗯了一声。
他便点了一下头，将湿透的外衣脱下来，丢到门口浆洗衣服的木桶里。
马氏拿着酒壶，醺醺然盯着他动作半晌，忽而屁股往前挪了几步，挪到几榻边缘，问：“儿子的书院有着落了么？”
祁川一顿，摇了摇头。
祁九儿如今到进学的年纪了，是该选一处书院上学。然而如今盛京的官学，好的进不去，不好的他又瞧不上。前些日子祁川为此事焦头烂额，两三月过去了，祁九儿的学院仍无下落。
马氏闻言，鼻翼翕动，嘴角往旁一撇，啐了一口：“废物！”
祁川额心隐隐跳动，低声喝道：“小点声，当心吵醒九儿！”
马氏却越发来了气来，嘴里絮絮骂道：“没用的东西，早与你说了，平日里多抬举讨好上峰。同你一起进审刑院的如今个个比你强，偏你到现在还是个录事。俸禄没多少不消说，日日花用倒不断出去。你瞧瞧你自己，淋得跟没去处的狗般，也就是样子看着光鲜，老娘当年瞎了眼嫁给你，本以为是做官太太，谁知却是来过苦日子，你个害人不浅的狗东西！”
祁川看着她一张一翕的嘴，在微弱灯火下如一尾巨大贪婪的鱼，将这满地虾壳，连同郁郁黑夜一同吞吃进去。
马氏不是他自己娶来的夫人。
他跟了范正廉多年，从元安县跟回了盛京城，他帮范正廉判了好些漂亮的案子，他是范正廉最好用的一支笔，范正廉离不开他，凡事为他操持，也包括替他成了一桩亲事。
马氏是范老夫人身边嬷嬷的亲侄女，一家子都在范家干活。范老夫人将身边人的侄女说给了他，是抬举赏识，是信任关爱，也是赤裸裸的监视。
是要将他和范家永远彻底地绑在一块儿，时时刻刻提醒他，他不是科举场上挥毫泼墨的风光举子，也不是元安县足智多谋的县尉大人，而是审刑院中一个有名无实的小录事，范家再普通不过的一个下人。
马氏性情辣躁，贪图享受，过门后日日只知吃酒骂人，又嫌他不会巴结范家以至于到现在仕途无望。譬如此刻，他冒雨归来，她对他并无半丝关怀问询，只知诅咒痛骂。
“真是穷人根子，真以为读了几句书就了不得了？不过是个下贱的，一辈子做没福气的奴才！”
这话他平日里听过许多次，早已习以为常，经不起心中半分波澜。但不知是不是因为今夜雨太冷，而他太累，恍然间让他想起在审刑院的那场奚落。
奴才、贱民，这就是他们在这些人眼中的模样。
漆黑破屋角落里尚还堆着新鲜鸡蛋和红薯，怕被漏的雨洇湿，上头盖了一层油布，却如一道冷厉的箭，刹那间刺痛男人的眼睛。
那是他特意去乡下寻来的土产鸡蛋，九儿进学的事迟迟没下落，范正廉总是敷衍，他便提了这些礼去府上找赵飞燕，想着女子总是更心善，或许会看在他为范家奔劳多年的份上施以援手，毕竟对范家人来说，这不过举手之劳的事。
但那土产后来原封不动的送到了另一人手中。
女大夫身边丫鬟的话又浮现在耳边。
“我当时都听见了，他们说这是穷鬼送的腌货，都放烂了，放在府里也是占地方，这才送与我们！”
穷鬼……放烂了……
祁川的拳头忍不住慢慢捏紧。
他就像是范家养的一条狗，没有自尊，没有前程，什么都没有。
雨夜里，马氏还在咒骂：“也不撒泡尿照照自己，短命的奴才，什么都指望不上，叫我一家老小喝西北风……”
“住口！”祁川一脚踢翻桌子，于是那满桌的虾壳“哗啦啦”散了一地。
马氏一愣。她平日里臭骂祁川时，这人从不还嘴，跟个踞嘴葫芦般。她抬起头，望向自己向来寡言的丈夫，却见对方的眼神阴沉沉的，像是包着汪火，像是雨夜里的恶鬼，凶猛地看着自己。
她骤然畏惧，竟没有继续诅咒下去。直到那男人踢开面前的杂桶，像是忍耐不了这逼仄的屋宅，一摔门，转身又冲进了屋外的雨幕中。
过了许久，马氏才回过神来，冲空空的门前啐了一口，恨恨开口。
“夭寿的，教他死在外面才好！”
……
几阵秋雨，洗去盛京残余的最后一点炎意。
白露过后，一夜凉过一夜。有讲究的人家清晨起来“收清露”。医经上写：百草头上秋露，未唏时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”
讲究的人家有这个空闲雅致，学子们却忙得很，明日就是八月初一，秋闱在即，学子们都在家中收拾下场笔墨。庙口的何瞎子测字生意好得出奇——总有人家想为自家考试的儿子测个吉兆喜头。
西街小贩收摊收得比平日早些，鲜鱼行吴有才家中，白幡挽幛还未取尽，一眼看过去，冷冷清清。
吴大娘在七日前入了土，何瞎子挑了个良辰吉日，又选了块风水宝地给吴大娘下葬，临了对吴有才说：“这是块吉地，公子放心，令堂埋入此地，此地可出状元，公子将来定然做官。”
吴有才听了，只是淡淡一笑。
母亲已经去了，他做状元也好，做官也好，总归母亲已看不见。
秋风呜咽，吴有才将院门口的杂草拔干净，回身进了屋，去收拾明日要用的纸笔。