“我车就停在那儿，车上有伞。”他拉着她朝路边跑去。后备箱的门的升起，遮出一小方天地。她站在他身后，看着他探身去拿车里的伞。路灯下，他仿佛比印象中瘦了些，身上还是上班穿的衬衣，这让他看起来跟平常有些不同。她有须臾的错乱，突然对着他的背影道：“我喜欢你很久了，你喜不喜欢我？”

他回身的那一刻，她才不得不承认自己真的是醉了，这句话本来是准备对吴东元说的。已经想了许久，却一直没有说出来。是不敢，也是不能。当然，主要还是不敢。她一直觉得自己是在等一个合适的时机，比如当他们终于完成一个大项目，不那么忙的时候。这一等就等到这天中午，他们团队聚餐，坐在一家日料店的包间里。饭吃到一半，吴东元接了个电话，出去了片刻，回来的时候带着一个女人，说是刚好经过附近，进来打个招呼。似乎所有人都知道这是他的女朋友，只有她后知后觉。女人婉柔地笑着，环顾长桌。许是错觉，又或是心虚，余白觉得人家似乎着意看了她一眼。她不禁庆幸，自己那句话还好没有说出来，否则这笑话可就闹大了，不光是情场失意的问题，怕是连工作也要不保，就算吴东元不计较，她自己也没脸再在他的team里待下去。

至此，她以为这件心事就可以这样结束，也不失为一个过得去的结果。但那句话却仍然留在那里，一个字，一个字，连词成句，寻找着任何可能的脱口而出的时机。比如这一刻——酒后，大雨，路灯，相似的背影。

她记得唐宁转身看着她，没有说话，便低头过来吻她。她感觉到他柔软的唇舌，温暖，急切，似是微微颤抖。她下意识地往后躲了躲，但他没有给她反悔的机会，一只手已托在她身后，将她压向自己，像是怕她淋到雨。

远处有几个学生路过，大约看见他们抱在一起，吹了声口哨，笑闹着走过去。唐宁转身挡住她，直到那几个人走远。她可以感觉到他的心跳，很快，她的也一样。

“余白……”他轻唤她的名字。

她不想让他说下去，只能纵着自己的想象，继续方才那个吻。

事后，她甚至有些庆幸，这个人是唐宁。要是换了其他男生，怕是不好收场，但他唐宁应该是见过世面的，总不至于因为这点事，跟她纠缠不清。

第二天一早，她赶去上班，在地铁上收到他的信息。

“起来没有？”他问。

她已经顶盔冠甲挤在人群里，觉得这问题简直傻气，干脆省了寒暄，直截了当向他道歉：“昨晚喝多了，不知道自己在干什么，对不起，真的对不起。”

按照一般的礼貌用语，她说“对不起”，他就该回一声“没关系”，但他这人总是出人意表，过了几秒便回复道：“你说你是不是该给我点营养费？”

“没经验，不知道给多少合适？” 她亦玩笑回去，暗暗松了口气。

“按表现吧。”他又道。

于是，她发了一个十四块七毛三的红包给他，这是昨晚体操比赛中，导师最看好的那个选手的最终得分，位列第三，不算太好，但也不坏。听导师评价，并非是因为发挥失常，而是动作选错。

唐宁一定get到了其中的幽默，收了红包，回了一句“Good game”，但之后便不再言语，多半是不满意这个打分。

总之，后来很长时间，两人都没有联系，但他们之间的关系却已然定性。每隔一阵，因缘际会，两人又碰到一起，床上那回事似乎已经成了规定动作，她还是会给他打分发红包，而他也还是会回一句“Good game”。

余白一直觉得，自己之所以会成为今天的资深剩女，就是因为两件事，一件是遇到吴东元——这个是太过完美的参照物，另一件便是与唐宁搅在一起。她生在A市远郊，那里的女孩子哪怕读过大学，也大都早婚早育，像她现在这般年纪，孩子应该都快上初中了。她的原生家庭也十分美满，余永传与屠珍珍几十年如一日，形影不离夫唱妇随，“五好家庭”和“村党员活动室”的牌子就挂在院子门口，是她给这个幸福之家抹了黑，完全是她自己的问题，没有任何其他人可以怪罪。

这一夜，她几乎没怎么睡，晨起却并不觉得疲惫恼火，只因为她用这几个小时的时间想明白了一件事——悄悄爱了多年的男人已经结婚，她的完美参照物已是美玉有主。至于唐宁，也是该结束了，无论是加入他筹划中的事务所，还是别的什么。也许只有这样，她才不至于彻底辜负了父母，也许一切都还来得及从头来过。