“认真点行么？”余白无语，那个十四点七三，真是不提也罢。

“怎么不认真了？”唐宁不服，“我说的是咱们第一次见面，明明是你自己想歪了。”

“行，”余白认输，不与他计较，“那你说，第一次怎么了？”

“我对你是一见锺情。”唐宁语气郑重。

“你骗谁？”余白根本不信。

“真的。”他再次肯定。

余白却是冷笑：“人都说言情小说最没水准的写法就是一见锺情，根本就是作者偷懒，敷衍读者，你这也是太敷衍了。”

其实这话要是出自别人之口，她或许还信，但是唐宁，若说一见锺情，单是研究生那两年半，他一定就有过无处次的一见锺情。

“人都说？谁说的？”唐宁也笑回去，“照理像你这样的不该相信这种话啊。”

“我这样的？哪样？”她问。

本以为他会半真半假夸她的身材长相，结果却听见他说：“你跟我见过的所有人都不一样。”

即使是在黑暗里，余白也知道唐宁正看着她。

“没上你当是吧？”她问，话说出口才觉得自己其实也是在回避着，怕太深，怕太认真，即使是在这个费劲周折才有的，本就应该认真的时刻。

唐宁似有所感，未曾回答这个问题，只是笑道：“这面对面，你坐着，我躺着，狱外住院提审一样，叫人怎么说下去。”

“那你要怎么说？”余白反问。

唐宁却不语，只展开双臂，是要她过去的意思。

余白本想保持距离，但看着那样的他，才发现自己也很需要那个拥抱。她做出无奈的样子，摇头笑了笑，这才从椅子上起身，坐到他床沿去。唐宁揽过她的肩，让她靠在自己身上。她觉得有些不对，不知是哪里又着了他的道，但那姿势实在叫她觉得很舒服，只是靠着不想起来，腿也搁到床上，整个人依偎他身侧。

片刻，唐宁才开口问：“他跟你说过我母亲得病的事了吧。”

余白点头，这个“他”只能是唐嘉恒。

“这件事，他根本没资格说什么，”唐宁轻笑，“母亲的病情，他还不及我了解，后来又一直觉得我是因为这个怪他，其实根本不是。”

余白很想问，那是为了什么？却也知这话多余，她此时只需静静听着，他的言语，呼吸，心跳，全都近在咫尺，或许是他们相识以来距离最近的一次。

唐宁于是说起许多当时的小事，他如何做着一个十三岁孩子能做的一切，读书，照顾自己，甚至在医院陪夜，整夜听着哭泣的声音。

“总之是不敢不高兴，”唐宁自嘲，“但就算在那个时候，我都没怪过他。他是真的忙，天南海北都会有人慕名找过来，会见，调查，出庭，到处飞。我一直觉得，我们家每个人都在努力，所以我也必须这样。”

余白心中微颤，亦伸手抱着他，埋头在他胸前，闭上眼睛。不需要太多想象，就能看到年少时的他，努力笑着，似乎总之很开心，不为别的，只因为眼泪已经够多了。多年以来的第一次，她终于看到他背后的深渊。

“就这样直到我妈妈病危，最后上了呼吸机，还得等他过来签字，才能拔掉插管。”唐宁继续说下去，“我在ICU外面听其他家属说，插管的时候虽然是深度昏迷，但醒过来的人都说其实每一秒都很清醒，就是那么痛苦，却又什么办法都没有，只能一秒钟一秒钟地熬过去。可就算那个时候，我都没怪过他。”

同样一句话，又重复了一遍。

“大殓之后，我去听过一场他的庭审，也不为别的，只是觉得孤单，想看到他，又不知道该怎么说。”

余白忽然想起，这话唐嘉恒也对她说过——拿着户口本混进法庭去旁听，很可能讲的就是同一件事。

“那个案子在当时影响力很大，”唐宁继续，“当天来旁听的人很多，我虽然年龄不到，但还是跟着别人进去了，就坐在旁听席最后，他没注意到我。那场庭审持续了一天，但他几乎没怎么讲话，只在法庭调查阶段问了两个泛泛的问题，后面质证环节完全都是助手在发言。最后法庭辩论，他才开口，倒是旁征博引地说了二十分钟，甚至有人为他鼓掌。那个时候，旁听席上的人已经走了一些，他看到我，似乎是怔了怔，才继续说下去。

“其实，我并没意识到有什么问题，直到那天晚上，他带我一起去吃饭，听他们聊天，才知道是怎么回事——他上庭之前根本没看过案卷，最后那些是他听了一天庭审之后的即兴发挥。

“我很意外，说怎么可以这样？甚至还想过，是不是因为葬礼耽误了他的工作，没想到他们告诉我，像他这样的大律师，每年接三四十个案子，还都是大案，怎么可能有时间亲自阅卷？当然都是交给助理。

“就是那天晚上，我忽然觉得自己很好笑，从前以为的那些努力，我的，母亲的，其实都只是为了他的名利罢了。”

事到此处，似乎已经说尽了。

余白可以理解那种幻灭，以及此后他在自己身边竖起的那一道墙，好像只要那样，他就不会伤到别人，别人也不会伤到他。

笑成为一种习惯，开朗地，玩世不恭地，可以就那样看进对方眼睛里，却又关上自己，不叫别人看到他。