唐寻，英文名 Donald，小名唐纳德，简称阿德。

性别男，体重 2510 克，身长 48 厘米，阿氏评分 10 分，出生在那一天的凌晨。

从那个普通又不普通的时刻开始，余白半梦半醒，是因为麻醉的效力未尽，也是因为疲劳和失血。仅仅几个小时之中，她好像经历了许多，记忆却混乱轻浅，也许说过些什么，过后却又一句都不记得了。

等到真正清醒过来，已经是午后了。耳边有挥之不去的低频白噪，以及规则出现的蜂鸣，许久她才意识到那是监护仪器发出的声音。

天放了晴，初夏明丽的日光从病房遮阳帘的缝隙之间照进来，炽热又宁静。

有人握着她的一只手，趴在床沿上盹着了，床边透明的塑料盒子里还睡着一个小人儿。

手术之后需要平卧，病床上连个枕头都没有，从她这个角度看过去，只见两个光头，像一大一小两个猕猴桃，形状一模一样，仅有尺寸上的区别。

她看得笑出来，心说这人莫非就是为了这个效果才在看守所里剃的头？

只是静静地笑，唐宁便惊醒，抬起头懵然看着她，一双眼睛红得不像样。

“担心了吧？”她轻声问，晃了晃他的手。

这场面似曾相识，就像两年前他出车祸，她摸黑去病房里找他的那一次，但位置对调，同样的台词换了一个人来念。

她只等他说一句“也就一般”，他却没能配合这次演出，紧握着她的手，半天没说出话来，到最后也只是点了点头。

何止担心，他是真的怕了。

昨天夜里，他被带出产房的时候，外面又开始下雨了。手术室外的走廊上有扇窗开着，涌进湿热的空气。身上的防护服已经脱了，裏面的衣服被汗水浸透，但他还是觉得浑身冰冷，一动不动地站在那里，不知道应该去哪里，也不知道还能做什么。直到看见手机上屠珍珍发来的消息，问他产房里的情况，他这才意识到已经过了零点，是第二天了。

从清晨入院到那个时候，差不多过了二十个小时，这二十个小时里，她经历了什么，接下来还会发生什么，他难以想象。

“还没生，但应该快了，爸妈你们在病房等着吧。”他回复，用的是最平常的语气，只是打了几个字就好像耗尽了全部的力气。

但哪怕是这种无力感也让他自责。

余白。

那一刻，他心裏只有一个人，一件事，一个念头。

余白。

像是等了许久，手术室的门又开了，有护士出来找“余白家属”，告诉他孩子已经出生，是男孩儿，虽然早产，但一切都好，连保温箱都不用进，只是血糖偏低，要抱到儿科去输液。

孩子送出来的时候，他匆匆看了一眼，连个样子都没记住，只因为和孩子一起来的还有她的病危通知书。一共好几张纸，需要他签字。

医生助理来找他谈话，通篇说的那些百分比和并发症，他每个字都听到了，却又几乎一句都没能记住。签字的时候手抖，重重地在纸上顿了一顿，才把名字写上去。

“后来呢 ？”虽然有点惨，余白倒还挺爱听，非要他说下去。

“后来……”他笑，抹开她额上的碎发，“旁边有个家属来安慰我，让我跟他一起到外面抽根烟。我说我不会，他就蹲在那儿陪我聊天。”

“都聊了什么？”余白问下去。

唐宁看着她，似乎也觉得有些神奇：“聊 soulmate。”

“真的假的？”她不太相信，就在这样一个闷热的雨夜，兵荒马乱的时刻，手术室的门口，他跟一个陌生人聊 soulmate。