呼吸机放在旁边，却没有用。

两年前，爷爷是因为大脑缺氧十分钟，而造成了植物人。如今他的情况大好，呼吸机大部分时间都停用，而是练习他的自主呼吸能力。每天还用管子给他从食道里喂点芝麻糊牛奶之类的流食。

无论是奶奶也好，还是护士也好，都将他照顾得非常仔细，几乎都没起褥疮。用医生的话说，除了不能醒过来，其他生命体征基本正常。

但是这一笔巨大的医疗费用。而且全部由我们家和大伯家分担。

“吱呀——”一声，门开了。

奶奶提着一瓶开水进来。

“奶奶。”我站起来叫她。

“你来了。”她瞥了我一眼。

“我帮您提。”我接过她手里的热水瓶。

“你妈刚才都在。你娘俩还真是，要么人影见不找，要么凑一块。”她说。

奶奶一直和我妈合不来，因为我是女孩儿，从小也不怎么待见我，如今更是见一次烦一次。

我说：“有个犯人在这裏住院，她来看看。”

奶奶冷哼，“我知道，就在三楼，还戴着个手铐。刚才上来的时候人家就跟看稀奇似的。听人说是那犯人的老公跟女人走了，还把儿子也送了人，那女犯知道了消息一时想不通就想在监舍里用床单上弔。”

“哦。”原来。

“这女人也真是，早知如此，何必当初……”

我实在不喜欢听她喋喋不休地数落谁，便起身说：“我去三楼看看。”

在三楼最僻静的一间单人病房门口，我看到两个警察坐在门口，其中一个我认识，就是那位王阿姨。

“这不是桐桐么？”王阿姨眼尖地叫我。

我走过去和她打招呼，好奇地朝病房裏面瞧了瞧，门缝很窄，几乎只能看到那女的膝盖以下，裤子是淡蓝色，我在电视上见过她们的囚服，全身淡蓝色肩背上有白色的条纹。她的右脚脚踝上了手铐被铐在病床的铁栏杆上，旁边站着我妈。

“你怎么来了？”她看到我。

“奶奶说你在这儿，我来看下。”

她走出来，王阿姨就进去。

“你们七点不是系里要点到么？还不回学校。”她一面问我一面转身警惕地带上病房的门，让我再也看不到裏面的情况。

她一直这样，刻意地让我和她的工作保持距离，不让我接触那些服刑人员。

我说，“我们系已经没点到半年了。”

但是，这句话我估计她压根没听见，因为就在同时护士站那边的护士正高喊：“童警官！朱医生请您过来一趟。”

我看了她一眼，转身下楼。