<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

傍晚，穿上短袖短裤去公园漫步，这是今年第一次穿上这么凉快的衣服外出，吹拂而过的风带着些微热气，很舒服。夏天快到了。

公园散步的人还挺多，大部分是一家人出来活动，再有是双人行，跑步的人几乎没有。你慢步行走其中，边走边继续思考写作的事。

好像有人这么说过，外出旅行的人是旅行家，作家待在家里就能思考天下事。你现在想开始尝试从作家的方向走去，但是你在在家中却想不出任何可以用于写作的东西。然后你思考居家与行走对写作的影响。

如果是居家，那么写作可以涉及的内容有：凭空想象，对文学、史学性资料进行研究，对实际发生具有重要意义的事件根据资料进行现实的写作，一些抚慰心灵的文章，对几乎毫无变化的生活中的一些琐事的无关痛痒的记录。第一种是小说家，第二种是研究员，第三种是纪实性，第四种是心灵鸡汤，第五种是散文和日记。对于小说，觉得无趣；对于研究，枯燥而恐怖；对于纪实，倒是不讨厌，距离作家太过于遥远，不能弥补内心隐约躁动的渴求；对于心灵鸡汤，那是毒汤，它让人平息，抹平了独属于自身的生命；对于散文和日记，太过于平淡，对于思想的冲击不够大。所以在毫无波澜的日子中，你总向往着冲动所能带来的未知的体验与思考。

对于行走，认真思考时发现，其实再怎么写，也总归是个游记，而游记的主题无非两类，一是当地的人文历史，二是行者的自由。人文历史只要有网就能查到，自由不能永恒地出现在你的所有文章当中。所以你能想象，当你行走归来，依旧没有期望中的收获。

这么算起来，其实人也没有必要再写什么东西，因为已经有太多人写过太多东西，无论是精神的至高点还是科学的极高点（话说科学就算了），只要是人能设想过的领域，都被人好好地研究与思考过了。现在的人说的话几乎都在重复着前人说过的话，这句也是。

说个与此无关的话题。刚刚躺在床上时，想到，人在路上遇着点事，如果有一两个人过来指手画脚，会有些烦，如果有一堆人在围观争吵着指手画脚，会更加烦躁。让人烦躁的不是声音的音量，而是各个观点的集合与冲突。即使不是当事人，听着也会对这些七嘴八舌感到烦躁。网上永远停不下来的言论也如此，有人谩骂，有人冷静地分析，有人点赞，有人转发。几万条评论就相当于几十万人的围观，巨大的广场中人声鼎沸，如何不烦躁？这或许是你觉得网络浮躁的原因。