<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

旧中国多遭难，社会动荡不安。新文化运动的主要刊物《新青年》正处消沉时期，某一夜，编辑钱玄同照常去好友周树人家小坐闲聊。钱玄同翻了周树人的古碑钞本后，建议他去写一些文章。

1918年5月，《新青年》上刊载了一篇名为《狂人日记》的小说，“鲁迅”这一笔名第一次出现在公众的视野。从此，中国历史上出现了一位犀利而勇猛的“刀笔吏”，一位冷静而深刻的思想界先驱，一位敢于直面惨淡人生的真正勇士。

为了瞻仰伟人的冰山一隅，几个月前买了一套《鲁迅全集》，认认真真翻阅了一遍，对鲁迅的生平、思想以及精神有了一些基本了解。全集收集鲁迅生平写就的论文、杂文、散文、散文诗、小说、序跋、日记和书信等作品，这些作品能在一定程度上重现一代伟人的半生，甚至一段历史的碎片。

鲁迅的文章是冷静的，甚至过分冷静，而冷静的根源在于笔调和思想。

冷静的笔调是鲁迅冷静的选择。其一在于不抒情。鲁迅善于评论，犀利的评论往往一针见血地刺中隐藏于旧中国的种种弊端，冷静的气势直冲读者，但笔调却不容易辨认。他不怎么写风景，但是关于风景的描写却能非常直观地体现冷静的笔调。从找到的寥寥几段风景的描写中，都可以发现一个共同之处，他只是非常客观地呈现事实，没有一丝修饰与抒情，有些地方的抒情需求已经呼之欲出，但他就是不抒情。其二在于避用好看字样。鲁迅极不喜欢用好看的字样，以至于他的笔调冷静的另一个说法是粗砺，就像用粗刀划过钢板，霸道而不失锋利。在他给许广平的信中，有一个关于女性文风的话题，他说看文章的内容就可以判断作者是女性还是男性，而这原因的一大部分在于女性大都喜欢抒情和用好看字样。

冷静的文章是冷静思想的呈现。鲁迅曾说：“假如一间屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡入死灰，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，并惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”最终，他还是选择大声嚷嚷。他写《狂人日记》，告诉人们这是一个“吃人”的世界；他写《药》，告诉人们这是“吃人”的社会；他写《孔乙己》，告诉人们封建制度下的教育害人太深......他批判封建社会中愚昧无知的群众，批判腐朽读书人的孔儒，批判封建保守的保皇派，批判华而不实的海归派，批判残暴的官僚主义......他的呐喊惊动了熟睡的人，他们睁眼彷徨地着眼前的现实，惊恐了，便惊奇于呐喊者的喊声的雄壮和沉稳，把这称为冷静。思想更偏向于清晰的逻辑思维，更偏向于理性，不似精神，更偏向于冲动与感悟，更偏向于感性。空有一腔热血并不能挽救危难中的中国，只有保持清醒才能看清前进的方向，才能看清敌人藏于黑暗中的刀刃。所以他要保持思想的冷静，以便将敌手与前路看得更清晰。