一起八七年四月，正是春寒料峭的时候，塞纳河边的柳树向阳的枝条上也才吐出了半粒米大小的嫩芽，而在其他地方，冬日的寒冷并未远去。

“知道吗，约瑟夫。其实相比鲜花怒放的五月，我其实更喜欢四月。”阿芒一边沿着塞纳河的河岸慢慢的走着，一边对并排着走在旁边的约瑟夫这样说道。

“为什么？”约瑟夫问道。

“因为四月是萌芽的季节，是最有希望的季节。虽然寒意还没有消退，冰雪还没有完全消融，你抬起头来，往城外望去，还能在城外的那些山岗的背阴处看到没有消融的残雪，但是你看这河边的柳枝——春天的到来毕竟是不可阻挡了。”阿芒若有所指地道。

“你说的有一定道理。”约瑟夫道，“不过，四月也是最残酷的季节呀。”

“为什么这么说？”阿芒问道。

“你知道吗，阿芒？”约瑟夫左右看看，最后指着不远处的一棵光秃秃的小乔木道，“就比如说，那棵丁香吧。在去年，这棵丁香产生了千千万万颗种子。阿芒，这些种子，都会试图在四月里发芽。”

“这有什么不对吗？”阿芒不解地道。

约瑟夫走到那棵光秃秃的丁香树边上，伸手抚摸着粗糙的树干，转过头来道：“阿芒，这棵树的千千万万颗种子，有多少能长得出哪怕是一小片嫩芽？那些侥幸长出了嫩芽的种子，又有几棵能长成这样的一棵能在春天裏开满鲜花的大树？阿芒，你想想，即使是在最严寒的冬天里，这千千万万颗种子却还都是活的，但在这四月里，它们中的绝大多数却都无声无息地死在泥土中了。想一想，在四月里，有多少生命无声无息地死完了，有多少希望无声无息地破灭了？甚至于你想一想，就在此时，也许就在我们脚底下的泥土中，无数的生命正在死去……四月是最残酷的一个月份，荒地上长者丁香，把回忆和欲望掺杂在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。冬天使我们温暖，大地叫助人遗忘的雪覆盖着，又叫枯干的根球提供少许的生命……”

“你等等……”阿芒道，“约瑟夫，我发现你不当一个诗人实在是太可惜了。嗯，你的这个说法确实也很有意思。不过我在另一个人那里也听到过相似的说法，只是他最后的感叹却和你不一样。他说，在革命中，很多人都会付出代价，甚至是生命的代价，会死掉很多的人。但是，这并不意味着革命有什么不对的。因为如果不革命，如果永远是冰雪覆盖的冬天，生命的逝去也许会慢一点，但是持续的严冬必将让所有的生命全都凋残。毕竟，光靠枯干的根球支撑不了多久。而革命，虽然会让我们短时间失去很多，但从长远来看，却会给我们赢得更多。”

“这话是谁对你说的？”约瑟夫问道。

“马拉，一个医生。”阿芒回答说。

“马拉？难道是那个被人刺杀在浴缸中，死后被送进先贤祠，没过多久却又被搬出来的那个？”约瑟夫这样想着，却问道：“就是那个写《关于火的特性的研究》的那个人吗？我听你叔叔提到过他。”

“那我叔叔一定对他没说什么好话。”阿芒笑道。这也同时证实了阿芒说的那个马拉，就是约瑟夫想到的那个马拉。

“拉瓦锡先生只是在提及那些错误的观点的时候，顺带着提到了他的观点。事实上，除了‘荒谬’这个用来形容他的结论的词语之外，拉瓦锡先生就再没有其他的对他的评价了。怎么，他和你叔叔有过冲突？”

“冲突谈不上。”阿芒回答道，“只不过是学术意见上不一致。不过我叔叔狠狠地讥讽过他，言辞上可能比较激烈一点，所以他和我叔叔关系并不好。不过这是他和我叔叔的事情，这个人其实还是很有才华的。嗯，希望能见一见你的朋友中就有他。”

说到这裏，阿芒抬起头来往前面望了望，又道：“快到了，前面就是阿贝尔啤酒馆，我说的那几位朋友就在那里等我们。”

“怎么弄了这么偏僻的一个地方。”约瑟夫道。

“倒不是为了别的，主要是这裏的酒便宜。”阿芒道，“当然，这些酒都是私酿的，没有交税的。”

两个人一边说着，一边继续往前面走。走了大概一百步，又往右边转进了一条小巷，接着又走了二十来步，便到了一座房子前面。

这裏已经接近巴黎的穷人区了，所以这裏的房子大多低矮而破旧，并且一色都是灰蒙蒙的，就像穷苦人脸上的表情一样。这座房子自然也是如此。这房子的门关着，门外也没有任何的招牌或者是别的什么东西。从外面看上去，这屋子和旁边的那些屋子几乎没有任何区别。

阿芒走到门口，伸出手去敲了敲门。门并没有打开，只是从裏面传出一个声音：“是谁？”