<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

（疼痛而不流泪

是今生的技巧

凡独处

皆有水褪我

我全神贯注

再次复活

回到乡间的住所

一些永不凋谢的声音

涉水而来

花瓣蜷曲

太阳的脸日益发烫

这季节又将说出什么

——西篱《一朵玫瑰》：《我将说出什么》 ）

八十四

海大艺术系的苏光明打电话到医院，要罗滋接受他一个学生的采访。

苏光明的这个学生毕业多年了，现在是北京一家艺术报的记者，名叫阿叩。

这是四月里某一天的清晨。

罗滋刚刚醒来，满室的阳光就令他进入幻景。

他有一种幸福和新鲜的感觉，因为他再次在自己的生命中，找到那储存已久的温情和思念。

刹那间，纷纭而来的知觉和感受令人头晕目眩。

他想到他昨夜的梦境：在城市街头，聚集着无数陌生人。他们好像在等待，同时又有着一种不容商榷的表情。这些人不断前后张望，他们越来越众多，越聚越紧密。

他想，我们的一生当中，看到数不清的形像，在现实与非现实的处境当中认识成千上万的人。无论是现实与非现实，都会有不少的形像（身体）纳入我们的审美、引起我们的兴趣甚至触动欲求。但是，你真正爱的，只有一个。如果她（他）被偷换，爱就受到亵渎，幻灭就发生。

因此，从这个意义上来说，爱的唯一比艺术的唯一更为艰巨。

爱和艺术一样需要发现，爱又是实有的，它和生命相关。如果生命衰微，爱可以借艺术而永生……

爱还可以成为美的源泉，成为艺术的源泉。

他一直都那么信任自己，他一直都是自己创造能力的观者。

罗滋想给琼写封信。

他要好好的爱这一分一秒的时间，爱她出现的每一瞬，爱他眼前的每一丝幻影——她的头发，她那稍纵即逝的眼神中的羞涩和迷惘，她手指的冰凉和鞋面上柔软的皱痕……它们唤起他的无穷爱意，又变化多端，无迹可寻。

这段时间，琼来看他几次，但只要医生一出现，她就匆匆告辞。

他看出了琼的尴尬。此外，他觉得她变得忧郁了。如果一个人变成了一只猫，永远失去与人说话的能力，那才是真的令人忧郁啊。

琼好像故意要失去这种能力，不愿敞开心怀了。

也许她本来就有着忧郁的性格。但至少在过去，她和他在一起的分分秒秒，那时的她，是明朗、快活的。

他反复回味他们多年来的爱。有些爱情，随着时光的流逝，陈旧了，破碎了，褪色了，风化了。有些爱，却像夏天的海水蓝一样沉淀下来，夜晚进入人的梦境，白日又在他头顶的天空展开——这，就是罗滋对琼的爱。

在那些相爱的时光，他们都是易燃材料，只要相遇，就会彼此点燃，燃起熊熊大火。他和她，如凤与凰，在烈火中拥抱，在燃烧中舞蹈。

也许，就像无论多么灿烂的生活，总要归于平静、变为庸常之后才更真实。爱也一样，在转为一种亲情和温情，化为无边无际的思念之后，它才更加可信，可以触摸。

他准备在所有看不到她的时刻都写信给她。像几个世纪以前的人们一样，在精神中、幻想中去爱，爱得完美，爱得崇高。只有爱情升华到精神和神灵的境界，才有让爱高于生命的可能，成为信仰的可能。

他写好了第一封信，但是没有信封和邮票。

他问照顾他的护士小姐，护士小姐说，要邮局才有“这些东西”。

“这些东西”！在护士小姐的口吻里，这都是些多么古老而陌生的东西了。

是的，现在的人是不会互相写信的，互联网，早就将住在不同城市、不同国度的人，所有地球上的人，一网打尽了。

罗滋想了想，把那封信小心收起来，拿出手机给琼发信息。

“翻过那座山，再翻过那座山，

爱人啊，我是否离你近些了？

我曾受着这阳光的宠爱，这遍野的阳光，

爱人啊，它能否证明我的纯洁？”

昨夜，他还做了这样一个梦，梦见和琼登到高高的山岗之上，风掀起她的头发和衣裳，他们在风中哈哈大笑，就像被风挠痒了一样——不，是阳光给他们挠痒了，阳光装满他们的心怀，令他们的灵魂膨胀……

哦，一起去翻越高山，绵绵的青山，他们曾经议论过多次、向往了许久，是他们共同的愿望。