侯水河清楚地看到车祸发生的经过。她浑身发紧，喉咙如被人捏住，发不了声。双腿软绵绵一点力气都没有，瘫坐在楼顶。她颤抖着摸出手机，给哥哥侯沧海打通电话：“大门口，出车祸，杨叔被车撞了。”

侯沧海坐在客厅与家人聊天，脸色一下变白了，额头上被划伤的部位猛然变得血红。他站了起来，声音急促地道：“先打120，再报警。”

他也没有挂断电话，对父母道：“杨叔在门口出车祸了，具体情况不清楚。”

侯沧海、侯援朝、周永利和熊小梅都朝大门口冲出去。侯沧海一边跑一边安排道：“妈，你别跟着来，快到医务室去叫人。”

六号大院门口，杨永衞跪在地上，一动不动，表情呆滞。

冲到最前面的侯沧海看了一下车祸的场景，转身将周永利和熊小梅拦住，不让她们看到惨烈现场。侯沧海脱下衣服，盖在杨建国身体上，维护逝者尊严。

杨永衞抬起头，用空洞的眼光看了一眼侯沧海，又艰难地扭过头，看了一眼站在远处的货车司机。他如狼一样叫了一声，朝司机冲了过去，劈头盖脸就用拳头朝司机砸去。

司机只是刚满二十岁左右的年轻人，被突如其来的车祸吓得傻了，用双手抱着头，辩解道：“天这么黑，他突然跑出来，重车根本刹不住。”

杨永衞打了几拳，弯腰捡起了一场砖头，就要朝司机砸去。侯沧海见势不对，从后面拦腰抱住杨永衞，道：“不能用砖头。”杨永衞拼命挣扎，将侯沧海甩在一边，又想扑上去。司机是第一次出这么大的车祸，最初被吓懵了，此时清醒过来，撤开脚丫就跑。

闻讯过来的几位留守老同志将杨永衞拉住，好言相劝。

这时，人群中传出来杨永衞号啕大哭声。

杨建国和杨永衞是相依为命的一对父子。杨建国工作时，其爱人还在偏僻乡村教书，没有能够调到世安厂。生小孩时发生了意外，杨永衞保住了，母亲不幸离世。杨建国没有再婚，将儿子杨永衞养大，送进了大学。

侯沧海看见了站在路灯下脸色惨白的妹妹，赶紧将她拉到黑暗处，道：“怎么回事？”

侯水河不停抹泪，道：“我和永衞吵了架，就一个人出门，杨伯伯和永衞来找我，杨伯伯刚走到大门就被一辆车撞了，那车开得好快。”

侯沧海道：“你在哪里？”

侯水河身体还在颤抖，道：“我在楼顶。”

保衞科、医务室的同志陆续赶到，三线老厂的组织力和凝聚力便显现了出来。保衞科的同志保护现场，联系和陪同派出所民警进行现场勘验，并将躲在厂区里的司机找了出来。医务室和组织处的同志则负责联系医院以及殡仪馆。

杨建国在山南省没有亲戚，侯援朝一家人就是与杨家最亲近的人，侯沧海和侯水河一起陪着杨永衞来到殡仪馆。在空荡荡、黑黝黝、冷冰冰的走道上，杨永衞都是一脸凄凉，瞬间老了十岁。

侯水河习惯性地伸手挽杨永衞的胳膊。手刚刚搭到胳膊上，杨永衞便躲开。侯水河的手僵在半空，慢慢放下来。往日熟悉的夫婚夫冷得如一块冰，远得如隔着太平洋。在这一刻，她十分清晰地意识到将永远失去杨永衞。

太阳升起时，杨永衞终于开口说话，第一句话是对侯水河：“你为什么要跑？”

侯水河泪水哗就下来了，道：“我……”

杨永衞不等侯水河回答，又道：“沧海，安葬了父亲，我就飞走，逢年过节帮我爸上坟。”

一个晚上的时间，杨永衞下巴长满了坚强、黑硬的胡须，就如历经沦桑的中年人。