周末一大早，杨里去了学校补课。之璐考虑再三，拿着贺清宁给她的地址，找到了那家心理咨询公司。

她的心理医生名叫朱实，三十出头的女子，得体大方，看上去就叫人舒服。知道她是贺清宁介绍来的，表示出了相当程度的热情。她的确是个有办法的人，很快就把情况问清楚，然后给出建议：“你失眠已经有两个月，出现幻听，哪怕是幻觉都是正常的。最有效的办法，让你前夫回来陪你再住一段时间。”

之璐摇头苦笑，“完全不可能。我只是想要睡个好觉而已，别的办法不行吗？”

朱实沉思，“那我再给你开另一种安眠药，副作用小一些。”她写着药方，又问，“既然放不下为什么又要答应离婚？百年修得同船渡，夫妻一场不容易啊。不是天大的原因，为什么要离婚？”

之璐垂眼，很久之后才有勇气开口：“我想，他是没办法忍受我了。最开始，他想要孩子，我不想要，有段时间跟他分房睡觉，这事我们吵过，但他还是依我了。我没办法啊，我不能刚毕业工作就怀孕生孩子，我也有我的事业，我的追求，我什么都没来得及做，怎么能要孩子？”

“后来的分歧呢？”

“是工作上的事情，也小吵不断。我们都忙，一个星期也只有两天可以在一张桌子上吃饭。我上班很累，家里的事情也顾不了那么多。离婚前两个月，他跟我提出来，不希望我再做记者……”这一下没了声音。

朱实用鼓励的目光看着她。

那天下班回来，接近十点了。她累极了，把自己和挎包往沙发里一扔，浑身散了架，不想动，开始昏昏欲睡；没睡多久，忽然惊醒过来。迷茫地睁开眼睛，看到叶仲锷坐在对面的沙发里，喝着茶，一言不发地看着她，脸上毫无笑意。

她冲他微微一点头，说了句“回来了”就打算继续睡。

这时听到他说：“之璐，你就是这么迎接你刚刚出差回家的老公？离开了一个星期回来，我以为你会热情点。”

语气不高，但话里隐约的怒气她不会听不出来。既然他都这么说了，之璐无论如何也不能再睡，她坐起来，轻言细语地解释：“我连续加了两天班，累得要命，等我有了精神，一定会好好履行老婆的义务的。”极度的疲倦中，她皮肤的光彩消失殆尽。

叶仲锷皱眉，冷冷开口：“我记得你是我老婆，我实在很想知道，报社没有了你，就运行不了？”

在这个问题两人从来不可能谈好，即使精神充足之璐也不想跟他多争，何况现在这么无精打采。她去衞生间洗了个冷水脸，随意地挽了头发，出来问他：“吃饭了没有？如果没吃，我现在去煮一点，嗯，你想吃什么？”

没想到说完这话叶仲锷完全不领情，他指了指沙发，冷静而漠然地说了句：“过来，坐下。”

之璐沉默半晌，还是走。两年夫妻不是白做的，这样的语气，她有预感，下面他的这番话，绝对至关重要。

明知道至关重要，可真开口谈话时还是吃了一惊。

叶仲锷清晰地开口，一字一句，字字入耳：“之璐，好几个月前开始，我们只有晚上这个时候见面了。你看看这间屋子，完全没有生气。这个家已经不是家了，只是一个休息歇脚的地方。不论什么时候回家，家里都是空荡荡的。不能这么下去了，你辞职吧。”

因为太震惊，有很长的时间，之璐竟然一句话都说不出来，她本能般地盯着他。

叶仲锷继续着那副谈判的口吻，说：“以前我也跟你说过，记者这个职业不适合你，但你执意要做，我依你。之璐，你扪心自问，这两年，我阻拦过你一分一毫？我以为以你的聪明，能把家庭和工作处理好，我一直给你机会。世界上不止你一个记者，大部分人都能处理得当，你为什么不行？我从来没反对你工作，你可以选择任何一个轻松的职业，但前提条件，你要顾家！”

昏沉沉的大脑这个时候彻底活起来了，之璐气恼得浑身发抖，她想反驳，许多的念头，许多的言语涌上来，可统统不能述之于口；她重重地呼吸，压下手指的颤抖，说：“这家是我一个人的？如果我不答应，你想怎么样？”

怒气“刷”的一下冲上脑门，叶仲锷声音抬高几分，厉声道：“锺之璐！去照照镜子，看看你现在这个样子！上班的时候蛮精神，晚上回来就这样。脸白得像鬼，无精打采，走路都摇摇晃晃，看来，这个家没你的工作重要，是不是？宁可对你的同事喜笑颜开，对你老公摆脸色？报社没有你也能运转，你明天就去辞职！”

之璐也在气头上，一句话就冲出口：“那你现在不是在对我摆脸色！叶仲锷，我告诉你，辞职，绝对不可能！你无权命令我！”

恶劣的开端至此而始。之璐停止回忆，看了眼朱实，发现对方用温和鼓励的目光示意她说下去，于是苦笑一声，说：“他说我连家都顾不到，我不答应，我们的关系就越来越坏……朱医生，这些话我在其他人面前我都不能开口。我不瞒你，我们结婚快三年，但我几乎连他的内衣都没有买过……而且，那时候我不觉得自己做错了。我想，他没有我，也一样过得很好。也觉得他不理解我，他跟我提出离婚后我才明白，一直都是我错了。他忍了我那么久，终于对我死心，不能跟我再过下去，是啊，我这个做妻子的真的失败。而他，可以有很多更好的选择，我就想，那成全他好了……”

朱实安慰性地拍拍她的肩头，“你或许的确不懂得怎么照顾人，你前夫是你第一个男朋友吗？”

“不完全是，我高中时有个很要好异性的朋友，算是我男朋友吧，”之璐想一想，声音不自觉带上自嘲的味道，“他高三毕业后就去了国外，我等了他四五年，他倒是回来了，可要跟我分手，说，我一辈子都学不会怎么在乎别人。那时我不信，现在看来，陶儒说的真准……”

“这又是怎么回事？”

说来也话长了。在陶儒最后一次回国的时候，她就有了预感。并不是事后诸葛亮的说法，从他们在机场出口见面的那一瞬，感觉就不对了。尽管面前的这个男生的笑容未曾改变，可是他们之间无论如何找不回以前的感觉和气氛。毕竟，五年的时间都了，她连他五官的样子都不能完全记清楚了。为了确认他的模样，她仔细打量他，惊愕地发现自己并不如自己想象的那么想见到他，一时都不知道要说些什么。停了停，终于展开笑容。

然后两人搭机场大巴回市区。车子里有暖气，两个人在架子上放好行李箱，并排坐下。几分钟的时间，大巴里坐满了人，呼出的气体盘旋在车子上方的空气里，太稠密仿佛有了味道。

回到市区后，之璐带陶儒去就读大学的招待所住宿。陶儒对住处向来挑剔，又或许因为在国外待的时间过长，一看到招待所陈旧的老房子就皱起了眉头，显然这裏不符合他的审美习惯。

之璐无奈，又带着他去了学校西面的西苑宾馆。平时在网上或者打电话的时候两人话题就不多。他有兴趣的，她没兴趣；她喜欢的，他不喜欢。现在更不知道说什么。她想，不论怎么说，还是应该找个话题来谈谈，这个念头刚在脑海里闪过，陶儒就握住了她的手。她有些不习惯，下意识地想甩开，可他也用了力气更紧地握住，轻轻说：“我回来陪你过圣诞节。”

其实，哪里需要他的陪伴？之璐不以为然。往年的这个时候，寝室的一帮姐妹出去，吃饭，喝酒，骑着车满城市逛热闹的地方，跌跌撞撞地回宿舍，第二天浑身不舒服，趴在床上起不来。如果第二天有课，就瓮声瓮气地说：“之璐，老师点名的话，帮我们请假啊。”日子如此舒服，完全不需要别人出现。

刚结婚的时候，叶仲锷说了一句话：“结婚之前，有很多次，我都打算送礼物给你，可我面临着非常大的困难。认识你后，我才忽然发现，这世界上原来有一种人，你简直无法用任何东西来增加她。你就像一只完美的鸡蛋，能打破那壳，只有心灵上的契合。于是我的选择是，我送你书，送你想看但是又找不到的书。”

现在想来，叶仲锷那时的目的不单纯。他别的时候不好找，偏偏总是在她和陶儒相处的时候打电话来，说带了书给她。目的是如此的昭然，可她那时候愣是不往这方面想。之璐的这个毛病根深蒂固，她一旦相信一个人，就不会疑心其他。

然而陶儒不这么想，数次争吵之后，终究是分了手。他那时说什么来着，他说：“之璐，我们不合适。我花了这么久的时间，想明白了。你很好，但是你不适合做女朋友。这么久以来，你没有跟我说过一句想我的话，你没有问过我吃饱穿暖……我也累了。我本来想为了你回国，我已经开始找工作，目前看来，似乎没有必要。你不是个适合做女朋友的人，如果你还是这样的性格，谁跟你在一起都不会幸福。”

之璐那时候并没把这话放在心上。因为她根本不打算跟谁在一起，她觉得一个人生活很好。他没回来时，她和朋友同学一起学习生活，要多自由有多自由，上课上自习去图书馆，平时参加不少社团活动。别人为爱情为学业烦恼，她都没怎么烦恼。她记忆力好，英文不错，中文系的课程对她来说完全不在话下，不用费劲就能爬到前三名。当然也有郁闷的时候，例如，组织活动为患疾病的同学捐款收效甚微，寝室同学打工被骗，妈妈打电话来训斥她等等，但总的来说，是奋发向上的。所有让她郁闷的事情里，似乎都没有感情。

一直有人说她异类。大一的时候，总有些面部不清的男生追她，给她写信，送花送礼物到宿舍，过分一点的，在她下自习回来的路上拦着她，甚至跟踪她。好在都没闹出什么事情。她那段时间真是不胜其烦。好在这群男生还算理智，知道她有男朋友之后，身边的男生渐渐少起来。她觉得耳根清净，彻底解脱，终于可以安心地做自己的事情。

从小爸爸教导她“独立自强”，中学六年和大学四年，十年已经是她生命中一小半的时间了。这么长的一段时间，足以让一个人养成许多决定人生的习惯，这些习惯，日积月累成了她现在的性格。相比有男朋友的生活，她宁愿一个人。爱情不过是人生的一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，之璐觉得，没有爱情，也没什么大不了的。

认识叶仲锷，是她生命里的一个变量，是她之前不曾想象过的。如果不曾遇到这个人，也许她不会结婚，毕业后一个人在省城打拼，会继续干她的记者工作，总之，决计不会像现在这样遍体鳞伤，心如死灰。

朱实说：“我感觉，你们的感情还在，离婚这个主意实在很糟。我见过失败的夫妻何其多，大多数因为工作问题而引起的纠纷都能找到途径解决。你和你丈夫都是聪明人，偏偏没办法？”

之璐停了停，“他们都是怎么解决的？”

“各退一步就好了，”朱实说，“工作是暂时的，都是为别人服务，锺小姐，恕我直言，丈夫和孩子才是你一辈子的依靠，为了他们退一步，也不是什么坏事。”

之璐嘴角一动，看着她。

“听你的话，我觉得你还有什么事情没告诉我，你是在避重就轻，”朱实一边说一边看之璐的表情，发现她明显神色一变，就说，“是你的心结。我问你，你还能不能跟你前夫复合？”

“不可能了，别说他不肯再要我，”之璐声音陡然低下去，“就算他愿意，我也没有勇气再做他的妻子，一次失败已经够了。就这样吧，还能怎么样。”

当天晚上之璐没有睡好，朱实的药也失去了效用。她被奇怪的声音吵醒，那时差不多凌晨两点。那声音好像是从墙壁里传出来的，沉沉的，穿过她的身体，在血肉之躯里旋转着，隐约带着回音。

之璐恍惚坐起来。双人床很宽，枕头也是一对的，她的手摁在松软的枕头上面，陷下去了。好几个晚上，她都会听到这样的声音，已经分不清楚这是不是幻听，甚至不听到还会不习惯，有点声音是好事。没有睡眠，夜晚的时间是难挨的，她觉得活着真费力气，每天都睡不着，等那个声音出现。

有一句话怎么说来着，太多的沉默胜过共同的咆哮。正是如此。

坐起来，她穿过客厅，去酒橱拿酒喝。酒橱连着厨房，门微微敞开，有月光漏进来，照着光滑大理石台面和木制的刀架，照着茶色的橱柜，棱角处角度圆滑。她转了个身，在月光下打量这个曾经是家的地方。几年前叶仲锷第一次带她来这裏，也是晚上的这个时候。那时陶儒跟她分手不久，她心情很糟，加上是宿舍同学罗罗的生日，她就借故喝多，终于成功地醉了，坐在包厢的沙发上起不来。

或许那个时候，就有了这个毛病？

失去，离婚，感情无法疏解时，就转而在酒里寻找帮助。

叶仲锷打电话给她，同学接了，片刻后他开车来，带她离开。她不知道自己酒品如何，但是通常情况下，她醉了之后都会睡觉，一句多余的废话都没有，可是那天她却说了不少。她几乎不记得自己说了什么，只听到他的声音徘徊在她耳边。大概是他的声音太过蛊惑，让她恍恍惚惚。他问她什么，她就听话地回答什么，酒后吐真言，她在那种状态下絮絮地回忆，说其实自己也未必多喜欢陶儒，不过，等着等着就习惯了，忘记跟别人怎么相处了。随后她又说自己的小学和中学，一直以来的理想和自信……

半夜的时候醒过来，之璐愕然地发现他们正以某种亲密的姿势坐在沙发上。叶仲锷歪靠着沙发后背上，微闭着眼睛休息。他的领带歪了，衬衣的领口的扣子也解开几颗，露出光滑的肌肤和完美的线条。她被他抱在怀里，头靠着他的肩膀，身上盖着他的西装。他身上淡淡的香味钻进鼻孔。

她完全石化，然后花了很长时间来确认现状。

他眼睫毛动了一下，睁开了眼睛，狭长漂亮的眼睛，裏面有光，映着她的身影。

之璐张口结舌地说：“这、这是怎么回事？我怎么会在这裏？”

他露出迷人的微笑，说：“这是我家。”

她一辈子都没跟男人这么亲密，脸都快燃烧起来了，愈发结结巴巴，词不达意地小声辩解：“那个，我喝醉了，神志不清楚，是吧？应该是的。”

他紧了紧双臂，把她拉近一点，慢条斯理地说：“神志不清楚？你醒了有一会了，怎么还赖在我怀里不动？”

是啊，为什么不动？她那么舍不得他怀抱里的温暖和舒适。她曾经有过世界上最温暖且安全的怀抱，可是却放弃了。还有比她更愚蠢的人吗？

她随便从酒橱里拿出了一瓶香槟，准备返回卧室，看到了酒橱另一侧的楼梯扶手。猛然间，那种轻微的声音在耳边再次响起来，依稀从楼梯那边飘过来的。她一愣，下意识地屏住呼吸，忽然害怕，但是脚下却不停歇，踏上了楼梯。

二楼走廊两侧有四间房子，一间书房，是最大的；一间卧室一个小厅，还有一间略小一点，在最裏面，被她拿来做了储物室。她开了小厅的壁灯，站在走廊入口，在橘色的昏黄灯光下察看四周。有很长时间没打扫过了，玻璃茶几上都有了灰。

主卧室在楼上对应的位子应该是储物室和书房，之璐打开书房的门，打开灯，仔细地观察了一遍。一切正常，不论是书，四壁的书柜，还是电脑书桌都不能主动发出声音。

她合上门，来到了储物室的门口，手搭在圆圆的把手上，没有动。两个月前，这个房间被她彻底地反锁上，仿佛锁上心门那样死死地锁上，没有人可能打开。房间的钥匙，在楼下的一个小盒子里。她不知道现在还能不能找到那个盒子。声音肯定也不是从这裏发出来的。

不知道在储物室门口站了多久，她终于能够动弹，拖着铅块一样的双腿下楼，怀里抱着那瓶香槟，沉沉的，瓶子冰凉。

客厅里另一头的灯忽然开了，杨里揉着眼睛，从衞生间那边过来。她现在愈发瘦小，小号的睡衣看上去显得宽大，她偏偏头，看到楼梯口的之璐，一呆，“之璐姐，你还没睡？”

“没有，”之璐力图让疲倦的脸上浮出点笑意，说，“小里，明天，噢，其实已经是今天了，是你的生日吧？”

杨里吃惊地“啊”一声，声音都走调了：“之璐姐，怎么知道？”

“那就对了，”之璐拍拍她，“你今天晚上没有晚自习？早点回来。你想吃什么？我给你做，”说完却没有得到意料中的反应，杨里怔怔的，长久没有说话，之璐只好自问自答，“饺子好不好？我包的饺子据说很好吃。”

“嗯。”杨里咬着唇，低头，竭力忍耐着眼泪。

看着她缓缓走进卧室的背影，之璐想起刚刚的声音，为了确认，她叫住她：“小里，问你件事。”

“什么？”杨里立刻站住了，回头。

在心裏斟酌了一下措辞，之璐终于问出来：“最近这段时间，你晚上有没有听到什么奇怪的声音？从楼上传来的。”

杨里短暂地一愣，一缕异样的神色在脸上转瞬而逝，取而代之的是茫然和不解，她摇了摇头，“声音？什么声音？”

“那就没什么了。”这个答案使得之璐略略放心。错不了，就是幻听。就像朱实说的那样，失眠到这个分上，出现幻听是正常的。只是不知道，她失眠还会延续多久？还有一个月？两个月？半年？更有可能，是一辈子？找不到答案。