升高二的暑假,重点班开学时间比正式开学早两周。
没有入校讲话，没有升旗仪式，也没有什么特别活动,有的只是从开学第一天起就多起来的一堆试卷。
现在它们叫作业。
所有老师的开场白都一样：“你们已经高二了。”
青春期未过的卢栩想,好像高二了就跟溺水快死了似的。
一张卷子是一分钟的氧气,凑够了一万张能召唤个游艇是么？
他透过清洁工阿姨刚刚擦过的窗户，看向对面高三教学楼，那边，更像一个要沉的巨轮。
真可怕。
卢栩跑神一阵,默默继续低头算题。
按照暑假补习班老师教的方法一点点试，他好像有点儿思路了,可仔细去做,还是不会。
解不出来。
下一道，还是解不出来。
烦躁。
他高二了，还是不会解高一的题。
补课老师说是因为他的作业太难了,普通高中学生做的题目没这么变态。
高考出卷是很合理的，容易的题目，中等的题目，难的题目，有一个恰当的比例,若出的太难，出题老师还会被批评,他好好学,及格不会太难的。
看着小半页的空白,卢栩抓着笔揪自己一头短发,暑假刚建立起来的一点儿信心,已经快要被击溃了。
他深呼吸了几次,收起数学，换了张英语。
他们学校出题老师太会了，出英语卷子没选择题，全他妈是填空，保证比正经考试难度加倍。
卢栩收起卷子，又换了套物理。
几道选择后，他萌生了阵阵委屈。
整个暑假，他没出门玩一天，每天起来就是补习、学习、补习、学习……
他以为他会了。
他以为他能及格了。
卢栩拿袖子揉了揉眼睛，换了张卷子继续做。
等他把所有卷子都做了一遍，盯着前排发起呆。
左边，人都在。
中间，人都在。
右边，人也都在。
这会儿没人去问题。
他咬唇等了一会儿，见没人动，掏出数学卷子和演算纸，往口袋里揣支笔，起身从后门出去，去办公室找老师问题。
开学第一天盯晚自习的都是班主任，他们班主任是数学老师。
卢栩敲门进去，站在班主任旁边问完了一道大题。
“听懂了吗？”
“嗯……”
“嗯。”班主任把卷子还给他。
“老师，后面这道我也不会。”
“后面这道和你问这道用的知识点是一样的，你先做做看，不会你再来问我。”
“哦。”卢栩迷迷糊糊地好像有点儿思路，拿上卷子脑海里还回忆着刚刚老师讲的解题思路，“谢谢老师。”
“嗯，回去吧。”
卢栩点头，举着卷子往外走，才到走廊，他真来了点儿灵感，也没回教室，趴在走廊的窗台边，站着开始算，他做完一小问，刚想去问问班主任思路对不对，忽然听见办公室有老师聊天。
“那个就是托副校长进来的？”
“嗯。”
“长得挺帅。”
卢栩听到他们班主任轻笑了一下。
“瞧着挺聪明的呀，跟不上吗？”
“基础太差了，唉。”
隔壁班数学老师的声音：“刚刚问的好像是高一的题？”
班主任：“嗯，高一的，课上讲过好几遍，他听不懂。”
最初问话的女老师很诧异：“听不懂？”
班主任：“课上讲快了，他跟不上。我尽量讲细了，其他学生又都嫌慢，上课都不好好听了……唉，总不能因为一个孩子听不懂，全班要降速吧？班里还有一半要走竞赛的孩子，想让我多讲点提升题，我这课都不知道怎么排了。”
“……不然你私下找找家长，让他们给孩子找找一对一补习？”
“他初中就学得不扎实，一暑假能补出什么效果，我跟他家长谈过，建议他留级一年，他家里没同意。”
“转到普通班呢？”
“家里不愿意。”
卢栩站在走廊，听见很轻很轻一句“你知道他家里花了多少钱把他塞陈老师班里吗？”“多少？”
数额卢栩没听到，只听到好几声惊讶地吸气。
有年轻的老师在吐槽：“不知道这些家长到底怎么想的，孩子都跟不上，还非要进重点班……”
“陈老师是全国名师嘛。”
“他捣乱吗？听说他打架？”
“没，在我们班挺乖的。”
“那你也别愁了，没准他家里也就是想让他混个毕业，上不上大学还不一定呢。”
“是呀，人家可能毕业就回家继承家产了，羡慕呀。”
几个老师笑起来，调侃自己努力考名校，出来还是起早贪黑地搬砖。
走廊的声控灯熄了，一片昏暗，几声轻笑从敞开的门里飘出来。
颜君齐跟着教务主任过来时，看到一个高个子垂头靠在墙上，办公室的灯光从敞开的门照出来，明亮如切的灯光挡在他前方，把他站的地方衬的更加的暗。
看不清脸，只是莫名觉得他好像很无助，很迷茫。
颜君齐下意识定了定。
心想，这不像是刚挨了骂的学生会有的反应。
“站在这儿干什么呢？”
“来问题，”高个子声音闷闷地说着，解释完又补了句“主任好。”
“哦。”教务主任没太当回事，抬脚进了办公室，他急着领颜君齐进办公室办转学手续，然后他就下班，“陈老师在吗？”
颜君齐落后一步，忍不住又看了高个子一眼。
莫名觉得，他好像有滔天的委屈。
卢栩拿着卷子默默地走了。
他听见办公室里主任和班主任的声音。
“转校手续办好了，住宿也办好了，陈老师你从教务系统把他名字补上，看看要给他补订什么书……”
他们教务主任是大个子，有时候还兼职抓考勤、主持课间操，人很壮，中气十足，说话也从不压声……
有点吵。
卢栩回教室，坐到他的专属座位上。
倒数第一排，多出的一排，单桌。