台版 转自 深夜读书会发布：深夜读书会论坛：ritdon.com* * *“各位在大学学习的内容，跟截至高中为止的课程有着根本上的差异。”──这是深町尚哉考上青和大学后，在开学典礼听到的一句话。他已经不记得这句话是出自校长、学院院长，还是某位来宾之口，但不知为何，在所有典礼致词中，唯独这句话让他记忆犹新。“各位同学至今接受的教育，是将老师照着课本教授的内容加以理解，再用考试衡量理解到什么程度。说穿了，截至高中为止的课程都是为了‘学会如何解答试题’──但如今各位同学已经跨过了升学考试这一大测验，你们必须在大学这个殿堂学会截然不同的学习方法。从今以后，你们不能只想着解决老师提出的问题，而是要自己找出问题，寻求解决方法，最后导出结论。往后你们要探究的，是‘学问’二字。”学问。老实说，听了这番话，尚哉还是一头雾水。相信绝大多数的新生也是如此。那个人在讲台上扫视礼堂中排排坐的新生们，用沉稳的嗓音继续说道：“大学是靠自己学习成长的地方。所以哪怕只有一个也好，请找到自己感兴趣的事物，无论是什么都好，请找出让你充满好奇、觉得有趣的事物。让你们勾起兴趣的那件事，必定会将你们引领至‘学问’的世界。这个世界浩瀚无比，你们可以自由学习，找到全新的地平线。”尚哉当时只觉得，说得也太夸张了吧。但他确实也认为这是一件好事。往后的学习方式再也不是将课本或参考书死背下来了。大学就是这般自由，可以尽情学习自己喜欢的事物──思及此，他的心情就忍不住愉悦起来。但问题是，自己究竟能不能找到这样的事物呢？而且，他们的选择到底有多自由？毕竟怎么说可是“学问”，如果不是足够优秀的内容，应该不能在大学学到吧。必须得是正规、具有学术性，且人人都认可的事物才行。……尚哉当时是这么想的。“好，今天要谈的是‘厕所怪谈’！”尚哉隔着眼镜，用一言难尽的心情看那位站在讲台上，口沫横飞地说起这种事的男人。他叫高槻彰良，是这间青和大学的副教授。专攻是民俗学。这堂周三第三节课的“民俗学Ⅱ”，虽是文学院的基础课程，却也有其他学院的学生来修，非常受欢迎。尽管从四月开课后经过了半年，直至现在十月，大型的阶梯教室几乎座无虚席。话虽如此，很大一部分也是因为他的长相。他是个十分俊俏的男人。能被窗外光线透过的棕色调发丝，可爱端正的五官，被作工精细的三件式西装包裹的修长身材，简直像极了模特儿或演员。而且又很年轻，虽然实际年龄约三十五岁，明明不是娃娃脸，看起来却像二十几岁。拜此所赐，前排座位全都坐满了女学生。但如此帅气的男人，说的却是跟飘散着异味的地点有关的怪谈。“今天的课程是〈介绍篇〉，下一次是〈解说篇〉，所以今天想尽可能地向各位介绍各式各样的厕所怪谈！其实跟厕所有关的怪谈多不胜数，知名的有‘红色半缠’、‘红纸蓝纸’、‘从马桶伸出的手’、‘窥视的脸’，还有‘厕所里的花子’。待会会把汇整这些故事的讲义发下去，但我猜大家应该都听说过了。从厕所还是旱厕的时代，话虽如此，我也没经历过那种时代就是了，但从当时阴暗、恶臭和肮脏的印象中孕育而出的怪谈温床，就算换成现代的水洗式厕所也无法冲刷殆尽。如今，厕所依旧是妖怪的栖息之地。”高槻这么说，并将一叠讲义交给坐在最前排的学生。学生们拿了自己的讲义，再依序传给后面的同学，有人低声窃笑，有人跟隔壁的同学面面相觑。因为讲义上的资料，都是从儿童读物的怪谈故事集或神怪杂志摘录下来的。高槻在“民俗学Ⅱ”教授的全都是这种内容。槌之子、裂嘴女、计程车怪谈和神隐，都是高槻的研究对象，所以尚哉才觉得“学问”囊括的范畴真是大到不可思议。在开学典礼上听到的那席话果然没错。不过，虽然涉及的题材千奇百怪，课程本身内容却是正经八百。这堂课的目的是“从学校怪谈或都市传说，广泛接触民俗学这门学问”，或许也可以称作“现代民俗学”吧。“最后一排的同学也拿到讲义了吗？那我们依序往下看吧──最上面举出的‘红色半缠’和‘红纸蓝纸’，虽然主旨不同，却算得上是共通点相当多的两则怪谈。共通点①，一进厕所就会听见某处传来声响。‘要不要穿红色半缠？’、‘要红色纸吗？要蓝色纸吗？’。共通点②，会依据回答内容引发后续事件。在‘红色半缠’中，如果回答‘既然问了，我就穿穿看’就会全身出血而死，喷溅的血液会在墙上形成红色斑点。在‘红纸蓝纸’中，如果回答红色就会全身出血而死，回答蓝色就会被抽光身上的血，变得浑身发青，脸也会因为窒息死亡呈现苍白色。这两则怪谈都有许多类似的故事，‘红色半缠’就有羽织或斗篷的版本，‘红纸蓝纸’还有白纸或黄纸等其他颜色登场的版本，有些版本选了某种颜色还能逃过一劫。此外，更有‘红斗篷、蓝斗篷’这种融合两则怪谈的版本。关于‘红斗篷、蓝斗篷’在昭和十年左右就有记载了，或许‘红色半缠’和‘红纸蓝纸’就是从这个故事拆分衍生而来。”高槻拿着粉笔，在黑板上流畅地写下这些类似故事的标题。高槻讲课的嗓音十分轻柔，即使隔着麦克风，也带着一丝轻暖悦耳的感受。而且，他总是说得不亦乐乎在其他课堂总会打瞌睡或不停玩手机的学生，到了高槻这堂课几乎都会认真听讲。看来“民俗学Ⅱ”的魅力，并不局限于高槻的外表或题材的多样性。听高槻上课就是一种乐趣所在。“顺带一提，‘红色半缠’的标题之所以使用平假名，是因为衣物‘半缠’和喷溅血液形成的‘斑点’读音相同。由于‘红色半缠’的故事结构很完整，始于学校厕所的怪谈，后续引发不明声响是否由坏人所为的疑虑，甚至找来警察这种外部组织，最后以女警牺牲作结。既包含文字游戏的要素，出动警察也增添了几分真实性，这种完整度已经不能归类为普通怪谈了。在进厕所就会惨遭杀害这种题材中，我认为这个故事算是相当完整，毕竟故事就是在口耳相传中慢慢成长的。”高槻在“红色半缠”的板书上画了一朵小花，并将沾在指头上的粉笔灰拍掉，再次转身看向教室里的学生。他用手指着黑板上写的怪谈标题说：“对了，这几则故事还有其他算得上共通点的要素，大家觉得是什么呢？”被这么一问，学生们再次看向黑板上的文字，疑惑地歪着头。红色半缠、红色羽织、红纸蓝纸、红纸蓝纸白纸黄纸、红斗篷蓝斗篷，每一则都是曾经听过或读过的故事。但再次被问及共通点──尚哉灵机一动。几乎在同一时间，教室里也有几个学生举起手。“好，就请那位同学回答吧。这几则故事的共通点是什么？”高槻指着坐在前方数来第三排的女学生。“那个，颜色都是这些故事的重要元素……吗？”或许是被指着有些紧张，女学生回答得战战兢兢。高槻对她微微一笑，点点头。“对，完全正确！这些故事的关键字就是颜色，其中一定会被用到的就是‘红色’。”没错，每一则故事都会出现红色。可能是因为红色会让人联想到血液，才会经常使用在怪谈当中吧。“所以共通点③，颜色，尤其‘红色’是最重要的主旨。其实有一派学说认为，这些怪谈诞生的契机来自于女性的初经。血液是红色，地点又在厕所。对女性而言，初经是非常重大的体验，而这些怪谈流传的性别群体通常是女孩子多于男孩子。因此要解释为何厕所怪谈中经常见血时，可说是无法忽视的一项要素──还有人发现其他的共通点吗？来，这位同学。”高槻指向教室中间一位举着手的男学生。“呃，这答案可能不太对，不过……这些全都是学校的怪谈吧？”男学生有点没自信地说。高槻再度面露微笑。“答对了，你有发现重点呢！没错，共通点④，这些怪谈的主要流传地点都是学校，尤其在中小学更是明显。谈到学校为故事舞台这一点，‘从马桶伸出的手’、‘窥视的脸’、‘厕所里的花子’也是如此──不只是怪谈，举凡这种类型的传闻，都经常被学者归类为‘民间故事’，但在研究这些题材时，考量故事流传的地点和群体等是非常重要的。不论是怪谈诞生的背景，还是成长的过程，都会对流传的地点和群体带来很大的影响。”学生们将高槻说的这些话，写在笔记本或讲义的空白处。这堂课起初只是列举了几个儿童怪枣子读书 zhaozhi.us