“你来了，马拉申科同志。”

望着面前躺倒在病床上的瘦弱之躯，难掩悲痛的马拉申科坐在床边，却是一句话都说不出来，只是攥着彼得罗夫政委的手不肯松开。

“明明是你结婚的好日子，结果到头来，却被我这老东西搞成了这个样子。”

“现在想想，或许当初我就不该来，该留在远东的。可是，我又实在忍不住想亲眼看着你成家结婚，要不然，总觉得心里空落落的，好像缺了些什么一样。”

平和又略有无力的话语回荡在病房之中，仰望着或许是自己人生中，所能看到的最后一处陌生的天花板，平躺在病床上稍稍转过头来的政委同志随即一笑。

“你瞧你，哭什么？我们早就知道这一天迟早要来的，不是吗？之前你说不让库尔巴洛夫流泪，说他是领袖军的第二任军长、是苏联英雄，你又何尝不是如此呢？而且，你还是首任军长和三次苏联英雄的获得者。”

“擦干眼泪，打起精神来，未来是属于你们年轻一代的，还有更美好的明天等着你们去创造。纵使没有我，也要继续坚定地走下去，好吗？”

“.嗯！”

两手齐上攥住政委同志手的马拉申科，此时此刻早已是泪流满面，抑制不住的情绪自心底不断翻涌、几欲失控。

视线依然望着马拉申科的政委同志想要抬起手来，能够从掌心中感受到这份触动的马拉申科缓缓松开了双手。

连简单的举手都变得缓慢而吃力的动作微微拂过脸颊，替马拉申科轻轻拭去了脸庞的泪水，温暖如阳光般的笑容中却无半点对于死亡的畏惧。

“有件事，我猜那一定是你的秘密，你始终未曾对任何人提起过。”

针落可闻的病房内除了病床上与病床边的二人，再无第三者，缓慢而略显吃力的话语仍在继续。

“猜猜你从我们相遇相识那一天起到现在，在跨越了整场卫国战争之后，你一共喝醉酒过几次？我可都替你数着呢。”

不明白政委同志为何会突然说起这个，深陷悲痛中的马拉申科还在止不住地流泪、说不出话，只能缓缓摇了摇头。

“一次，只有一次。但我猜，你不是不能喝醉、更多的时候是不敢喝醉，因为那是你唯一守不住自己心底秘密的时候，对吗？”

听到这里终于稍有一怔的马拉申科说不出话，似是从马拉申科的表情中找到了答案的政委同志一笑，继续缓缓开口。

“那是在基里尔牺牲后不久，当我们结束了国内战线的战斗，将呐粹赶出祖国后的休整期时。”

“那一晚，你一个人拎了半箱酒，一个人坐在师部外的小坡上，吹着冷风喝闷酒，谁也没叫。”

“当我找到你的时候，你的身边已经撂了三四只空酒瓶，有些喝了、有些撒了，弄得满身都是还烂醉如泥。”

“我想把你带回去，但你却拉住我的手，说有话跟我说。”

“.”

记忆中已经完全不记得有这事的马拉申科不知该说些什么是好，最后也只能面带泪水地强颜欢笑。

“是吗？我都不记得了，那我当时都跟你说什么了？”

“你描绘了一个破碎而又暗淡的未来，那是我此前从未听过的第一次听说。”

“.”

强颜欢笑戛然而止的马拉申科彻底怔住，大脑霎时间陷入一片空白，却听得政委同志的诉说仍在继续。

“我不确定你那晚说的话到底是不是真的，马拉申科同志，所以，你能再回答我几个问题吗？这也许是我最后的心愿了。”

已经不知说什么是好的马拉申科只得点头，仍然双手攥着政委同志那只愈发无力的手，全然不知面对接下来那几乎可以预见到的问题该怎么回答。

“在你的那个时代，依然生活在这片土地上的人们，他们是否还在忍饥挨饿？孩子们有没有可以安稳读书的书桌和课堂？”

“.”

事已至此不该再有任何的谎言，暗自下定决心的马拉申科郑重而真实地点了点头。