又一年的夏天过去了。
并没有发生任何奇迹。
在夏天结束的前一天，她做了一个梦。
这天，她梦见一个女人。她望着远处——仿佛远处有棵树，一棵值得她用一生时间去凝视的树，这样说道。一个字一个字地。字与字之间的间隙，仿佛是她不同人生阶段的排列。她就站在她背后。听她说这两句话的时候，感到她面前面对着的，是一片汪洋大海。
“一切都是海。”女人说道，她喜欢背对着人说话。就像面对着海说话一样。
“我常常自杀，”女人继续说道，“在我能自杀的任何时候。比如，如果有海，我就跳海；如果有楼，我就跳楼。”
女人面对着“海”说。仿佛海的尽头，众神正在与女人对话。
“但没有一次成功。”女人低下头。
“为什么？”她不确定我是否该这么问，然而早在她思考前，她的本能驱使我说出了这三个字。然后她就等女人回答她。
“不为什么。”女人淡淡地说，“什么也不为啊。我都是一个常常自杀的人了，还能为什么呢？”女人转过身来看着我。
“你自杀的时候，都在想些什么？或者——自杀时候，你是什么感觉？”
“第一次是在我7岁的时候。我趴在一口深井边，往下看——当我看到井水深不可测照出我侧影的那一刻，有一种神秘的吸引力从深井的深处袭来——我如此地渴望——直到多年后我回想起来，才知道那种感觉叫渴望——渴望去往深井中的另一个世界——那个世界正有一个我在看着我呢，我很想去到她身边，问问她，名字是不是和我的一样……”女人的眼神陷入了幻境，她感到女人的目光茫然广袤得像戈壁滩上的月光。
“然后，我跳了下去——”女人闭上眼，然而眉毛始终像长白山一样高远巍峨地凝着。
她能明白那种无限接近、到达一个脑袋里想象中某个地方的那种渴望——通常在她做梦时候，在某些梦里，她曾快要，或者已经到达那些神秘的地方，然而醒来后，在梦的痕迹尚未褪却之前，既有一种那些神秘地方确实存在的荒凉的温暖，又有不知道能不能再在梦里去一次的那种深深的惆怅，然而惆怅始终也带有荒凉的温暖。然而梦的痕迹消散后，日后再回忆起，才会深深明白那种无法抵达的绝望。
“当我再次睁开眼，一切都是雪白的。”女人慢悠悠地说，“我以为，我到达了井底——正在我讶异于井底的世界为什么是纯白色，而且，为什么我并没有看见那个长得和我一模一样的女孩的时候……”她已经习惯了她的说话方式，只是静静听女人讲着。
“我的家人围了过来。”女人缓慢地说着，好像在艰难地思考着什么，“我才知道，我是在医院。”
“那之后，一直到27岁， 我没有再‘ 自杀’过。
“甚至，一直到我27岁时，我才想起童年还有这样关于‘自杀’的一件事。然而当我在27岁想起这件事的时候，才发现，我从来都没有忘记这件事——我只是将这件事记得太清楚了，清楚得连我自己都没发现它早已深深沉入我的潜意识，甚至我这中间的20年生命，都是建立在这件事的基础之上的。
“而这二十几年，只是平凡地长大，初潮，恋爱，中学毕业，失恋，大学毕业，工作，再恋爱，再失恋，辞职，再工作，再恋爱，再失恋……然而在我27岁时，恍然觉得，之前的生命，只不过是在无知愚昧中白白虚度了而已。因为在27岁时，我对世界有了全新的看法。在这个看法之上，从前爱过的人，做过的事，都根本不应该去爱、去发生。
“我那时常常怀疑现在的我并不是真正的我——现在的我只是把真正的我杀死了，然后努力装得像死去的真正的我。然而怎么装都无法装得像。所以有天做梦，梦见我穿越到了另一个平行世界——一个和现在的世界几乎一模一样的世界，不同之处只在于，在这个世界待了10年后，我姑妈也穿越而来。然后我不停追问她，我在原来的世界是不是已经死了。后来她终于犹豫地告诉我，我早在去年就已经死去。
“而不知道是幸运还是不幸，27岁那年的春天，在全新的世界观之上，我感到我像是第一次发自内心地爱上了一个人——虽然从前爱上一个人也是发自内心的，但那时的内心都处于错误的世界观之中，因此这样看来也不算了。
“那天我和他共度一晚。可是直到最后，那天都并没有地震。我只好平淡地走了。平淡地一秒秒地忘了他。
“时间浪浪地流。
“我开始计划去西山，希望到了西山就能忘记他；然而在西山看日出的时候，我又想起离开他那个早上的阳光——一模一样的阳光；于是我又计划去东山，希望在东山能够忘记他。然而我到了东山，隐居下来，准备让阴|道和山一起荒废的时候，每月的经血又提醒着我他仍然留在我的血液里……
“正是在去西山和东山的路上，我有了自杀的渴望与瘾。我渴望变为灰尘，融入泥土，长成植物的细胞，然后在阳光下静静存在着。然后，那天和他共度一晚的人，就只剩下留在他记忆里的一个幻影——万一他没记住我，那就太好了，这正是我所希望的——我就成为了纯粹的灰尘，纯粹的植物。有天黄昏，在最烈的暴雨中，我躺在泥土上，感受着雨滴狠狠地将我砸向泥土深处的善意，在这种温柔的善意中，我感到自己慢慢真的变成了泥土，意识越来越模糊……
“然而当我再次醒来，是在一间草屋。可能是某个路过的人‘救活’了我。当清晨的第一道阳光照射到我的眼皮上时，我清楚地看到，我29岁的夏天过去了。然而并没有发生任何奇迹。就连所有的灾难电影都仍然遵循着地球灭亡的必然结局。”
……
她已经习惯了女人缓慢而有节奏的讲述。然而在这裏，女人沉默的间奏比以上任何间隙都更长。女人缓缓地低下头——就在女人低下头的时候，太阳也正缓缓落下去。她感到女人上面讲述的任何一段人生，都有可能是她的人生——然而她在分岔路口选择了别的路。而听女人讲述这些的过程中，她慢慢感到自己以往的人生正在慢慢丰|满——她只有一个人生，就是全人类命运交叉的人生总和。
“每天早上醒来，不能发现这天的阳光和昨天有什么不同。”
“那有什么关系，除了时针和上帝，大部分人与事物都不能发现。”在女人讲了这么多之后，她终于能搭得上女人的话了。
“我是说，我厌倦这种日复一日的生活。”
“但是如果日复一日地爱一个人，这种日复一日会变得特别美丽。”
她于是想起小时候在瓜田，堂姐讲过的一个故事：有一个人，感觉生活平淡，于是出海去冒险，到了一个岛上，险些丧命，侥幸逃回家，回家后又过了两三年平淡的生活，他又去出海冒险，到了另一个神奇的岛上，又差点丧命，最后又侥幸回到家，然后又过着平淡的生活……这种冒险的心就像一种反覆发作无法治愈的疾病，令他一次次出海冒险。而我那时只是对他冒险时候遇见的奇人幻事深深地着迷，从没想过他其实是在一次次小心翼翼试探着死亡；也许他已经在第一次出海冒险时候死掉了，侥幸逃生是因为平行世界里的他穿越回来救了自己——人是无法死掉的。一旦存在，即永恒。
“我们只是三维空间的生物，我们所谓的死，也许只是一种时间段的错位——李白并没有死，李白仍然活在1000多年以前，当我们穿越时间跨越1000多年，就可以再找到他，和他一起活着。所以，怎么说呢，我认为柏拉图是对的，即使我们想，我们也无法死去。”
“或者说，我们每一秒钟都在死去——都在进入或者分裂到其他的时空。我常常想到，也许我在上一秒钟已经死过了，我的家人都为我哭过了，只不过这发生在另一个平行时空而已。”
“是这样的。”
“这些都是理论层面的。在我们共有记忆的这个世界里，也许我迷恋的不是死，而是奔向死的状态——活着不算，活着奔向死太缓慢了。”
“所以后来，我想到了一个完美的办法：建一座足够高的大楼——高到可以让物体从楼顶到达楼底的自由落体时间为70年，然后，我从楼顶跳下去，就可以这样飞着、自杀着过完一生。”
女人微笑。
她在女人微微上扬的唇角里醒了过来。而外面的天还没黑透。她惆怅地坐在床上，回想着梦裏面的交谈……
“人终归是要死的，所以我们都算是自杀着过完一生的。”直到后来很久，她才想起这句话，然而已无法对梦中的女人说出。
女人说得对——如果我们能造出时光飞船——造出时光飞船只是时间问题，迟早会造出来的，那么，我们乘坐时光飞船，回到1000多年前，会遇见李白——他仍然活在唐朝，还没有死。所以，一个人一旦存在，即是永恒的，即使我们想，我们也无法真正死去。
人一旦存在，是无法消失的。
那么，自杀也就没有任何意义了。
那就好好活着，尽量活得久一些——这样创造出伟大价值的概率就大一些。
她逐渐沉迷于咖啡因让每一秒钟变得更长更深的深裏面。她不再是她——而是——喝了咖啡的她。没有咖啡，她只是一具效率低下浪费时间的行尸走肉罢了。
她决定要健康的，好好的，抓紧每一秒地创造一些具有永恒价值的事物了。
后来，在一个醒过来的半夜，听着窗外的淅淅沥沥的雨声，她又想起了爱情——她想到——爱，到底是怎样一点一点从一个人的身心中消失的？
根据能量守恒，消失后，它们又去了哪里？
尤梨只是呆呆望着月亮——然后假装那些旧恋人们也在望，就像他们仍然在一起一样。她站在这个决心活很久以创造具有永恒价值事物的决心点上，再次回望自己从前的情感历程。
未曾谋面才像爱情——她对Alchemist是来自灵魂深处的爱，并因着这爱，滋养了自己的灵魂。许路送给了她一生最宝贵的礼物——一颗童话之心。这来自心灵深处的爱，也深深滋养了她的心灵。而姜予呢？他毁了此前的这一切。带给她俗世生活的快乐，也送她进入了俗世生活的地狱……后来经过潜心努力，她终于从那深深的地狱中彻底逃脱了出来……而和姜予在一起时的那个奇怪的女人，也从来不是她——假如有一天，她在自己的墓碑上写一生的经历，她绝对不会将这段经历写进去。她想——她回想了一夜往事，然后在地球滚动过来的清晨，轻轻地把这个叫作姜予的人彻底从自己的人生中抹掉了。
这之后，尤梨彻底单身下来。她只是渐渐长成了一个隔离爱情的人，日新月异，也渐渐忘了自己原是一个女人，她成了一个无性别主义者。
而清晨，成为了她一天之中最喜爱的时刻。
<small><strong>清晨</strong></small>
<small>一</small>
<small>清晨是起雾的远方和我</small>
<small>黯蓝的玻璃窗散发的混合香气</small>
<small>二</small>
<small>我的头发们离开梦境</small>