河南省北边，一个我从来没听说过的小县城，西水县城，这就是我此行的目的地，下了火车，先找了间宾馆安顿下来，张文泰给我的信息是一家医院，橡树山医院，第一次看见这个名字我还以为跟美国的橡树山高中有什么关系呢。

刚一安顿好，也顾不得旅途疲惫了，我就和表妹一起打了辆车，把地址跟师傅一说，就想让司机把我们带过去，然而司机看了地址之后，摇了摇头，说那地方是在老城区，全是很老的房子，现在那里的路早就破坏塌陷的没影了，出租车根本去不了，他只能把我们带到那一带的附近，然后再往里去就得我们自己进去问人了。

我一听，那也行，就让他开车，一会的功夫就来到了西水县城的老城区。

那司机告诉我，西水县城最近这些年一直在扩建，大搞城市建设，路一般都很宽，当年的老城区都扩建了无数次，但是到现在还是到处都有这样的小片地方，因为位置尴尬，一直遗留下来。那些建筑大部分都是二十世纪六十年代盖起来的，最早甚至还有解放前的，裏面到处是违章建筑，我的那个地址，就是其中的一条街上。

我们下了车，时间已经是傍晚了，天色昏黑昏黑的，夹着一点点的夕阳。我抬头看去，背光中只看到一长排高矮不一的平房影子，其间夹杂几间黑色瓦房，看样子真的如那司机所说，都是二十世纪六十年代建的，这个时间看过去，倒是显得十分的神秘。

走进去，四处看了看，我就发现这裏其实只不过是城市扩张后残存的几段老街，这些建筑看上去都有点摇摇欲坠，想必也就是再几年的时间就会消失于人间了。这老城区里我甚至都没看到几个人，老房子老电线，黑黝黝的和零星的几点灯光混在一起，感觉相当沉闷。

我们在裏面来来回回的穿行了大概有半个多小时，走来走去，我们两人都觉得这些房子都差不多，根本找不到有什么医院。这裏面的格局太混乱了，很多巷子是给违章建筑隔出来的，连路牌都没有，最让我们郁闷的是，我们两人走了这么半天，竟然连一个知道橡树山医院的人都没遇到，问谁都直摇头，都说从来没听说过什么橡树山医院。

有地址也找不到地方，这种事情我不是第一次碰到，一边走一边苦笑，就在绕得晕头转向的时候，后面骑上来一辆破旧的三轮车，那车夫大概有五十多岁，问我们要不要上车，我走得也累了，就坐上让他带着我们逛。

车夫是当地人，一口的河南方言，多亏河南话不难懂，我大概的能知道什么意思，他一听我们是外地口音，忽然话就多了，问我们怎么会来这种地方，我随意搪塞了两句，不想和他多说什么。见我不是很想说话，他反倒做起了自我介绍。说自己在这裏踩三轮十几年了，问我想到什么地方去玩儿，甭管什么地儿，他都认识，保管送到。

我心裏好笑，心说那地方我都问了好几个人了，这人知道的面也不大。不过，一转念，我又想起了之前去沂蒙山时候，那个老板娘的话，说不定那个什么橡树山医院现在也改名了也说不定，到这裏，我就心中一动，心道这些个车夫在这裏混迹多年，大街小巷大部分都烂熟于胸，我何不多问几句，也许能从他嘴巴里知道些什么来。

于是便把地址给他说了，问他知不知道这个地方。

我本来没抱多少希望，但是我话一说完，他就点头说知道，说着就踩开了，他告诉我，这个医院已经不叫橡树山医院了，叫老西水医院，不过这也是很久以前的事情了，现在那医院已经荒废了。

他话到这裏，我忽然意识到之前我问的几个人都是比较年轻的人，可能对这医院的老名字不熟悉吧，我正在思索之际，他已经骑到了一条非常偏僻的小路上。

路两边都是高矮不一参差不齐的老房子，昏黄的路灯下几乎没有行人，他停车的时候我看表妹有点恐慌，看那表情似乎要被劫持了。车夫见表妹的样子也直笑，对我说，我们要找的地方到了。

我抬头一看，那是一栋两层的楼房，十分破旧，路灯下，楼房一片漆黑，只能看到斑驳的外墙和两排破烂的窗户，裏面似乎一个人也没有，整幢房子鬼气森森的。

我哑然，问车夫这裏到底是个什么地方？

他说：“这裏是二十世纪六十年代的西水县县医院，已经荒废了很长时间了。”

我下了车付了钱，站在门口仔细看了看这医院，无法判断到底是不是那橡树山医院，心裏就有点发毛。心说这不是电影里主角们经常去探险的那种没人住的鬼楼吗，张文泰怎么会让我到这种地方来？裏面还有人住？

那车夫还在数我给他的零钱，我就转头问他，这裏多久没住过人了？