无数把剪刀从梦境之中浮现，抵在瑟瑟发抖的衣服上。

“这里发生了什么，从你知道的开始。”

衣服没有反抗，在鼻涕转述中，卡兹吉尔镇的全貌逐渐浮现。

它叫约书罕·布鲁托，怪异时代前是肉铺伙计。卡兹吉尔镇陷入恐慌的起点有关无邀之客：那艘载着镇上十分之一成年男性的船只失联，灾难也开始频繁造访小镇。有人逃到卡兹沃沃镇，但那里更糟，他们只能继续往外跑。

留下的人们中，老人陆续死去，然后轮到妇女和儿童，最后男人也所剩无几。

这时，前往城市寻求驱魔人帮助的镇长回来，带着一台纺织机。他告诉所有人，用纺织机的布料缝补的衣服会为他们阻挡灾难。

绝望的剩余镇民不疑有他，而衣服果然为它们阻碍了灾难与花季，卡兹吉尔镇因此恢复平静。

不久之后，镇子的“宁静”被再次打破。某一天，镇长声称衣服能够复活他们死去的亲人朋友，然后他们就真的回来了，除了最初消失在海上的所有人。

陆离意识到“约书罕·布鲁托”的叙述和现实产生某种偏差——形容里，卡兹沃沃镇成为他们饲养畜牧的地方，但那里除了衣服山什么也没有。

结合为孩子过生日的一家三口吃着割开的衣物，名为肉铺的商铺挂着衣服布条，陆离得到某种答案。

他从自称镇民的衣服上感受不到丝毫怪异气息与污染，这通常意味着一种可能：那台被镇长带回的纺织机作为污染源污染了衣服，穿着它们的镇民逐渐成为衣服——或衣服窃取了镇民们的记忆。

所以那些死去的亡者以衣服的方式复活，因为衣服用窃取的记忆拼凑出死去镇民，但一切仅限卡兹吉尔镇：出海的男人们没有复活，卡兹沃沃镇的人也没有复活。甚至他们更惨，被衣服当成食物，像是猪猡般接受农场主的庇护和喂食，然后在某一天被屠宰。

比如留下“是我们在穿衣服，还是衣服在穿我们？”遗言的存在没有成为它们一员。

“你是幸存者还是复活的？”

陆离询问自称约书罕·布鲁托的灰色衬衫。

“他说我当然还活着。”

“约书罕·布鲁托”没有意识到自己变成了衣服，陆离的回应是在它面前凝聚一面全身镜。

“这是你所说的活着吗。”

当残酷现实揭露眼前，灰色衬衣陷入呆滞。

“他说这不可能这不可能这不可能。”

鼻涕连呓语也一起叙述。

陆离放过了疯癫失神的灰色衬衣，离开店铺前他问道：“那艘失踪的船的大副是谁？”

“他还在说这不可能。”

没有得到答案的陆离离开店铺，继续造访了沿街店铺。随后调查证实了他的猜测，最接近真相的答案拼凑而出；

外出的镇长带着污染源头纺织机出现，污染随衣服散播，活着的镇民、死去的镇民被转化为衣服，或衣服转化为镇民。

纺织机蒙蔽着它们，让它们以为自己仍是人类。淘汰的、不合格的衣服会被丢在卡兹沃沃镇，像是猪猡般成长为食物，被蒙在鼓里的“镇民”收割。

并且调查之中，陆离得知了无邀之客的名字：罗伦。

知晓无邀之客真名，陆离继续沿着线索继续追溯，调查他的妻子与女儿。

而暂时能够确认的是，她们不在这些“镇民”之中。

陆离造访了邻居，询问无邀之客妻子和女儿的下落，鼻涕说：“它说噢可怜的母女，她们才刚离开镇子，镇长就带着希望回来了。”