——不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是很久很久以前便已订好的规则。我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。*大家第一次诵念「祈祷文」时的情形，至今仍历历在目。那时候，分校内的人们首次结合成一个生命共同体。想出「祈祷文」的人，是小时候频频遭受暴力、过度惊吓，因而说话带有口吃的健；当时他一再结结巴巴地告诉大家，我们在就寝前应该要彼此问候。起初没人肯配合，还有人嚷着说这么做很恶心，但是自从健很认真地朗诵他所想的「祈祷文」后，原本在一旁嘻笑，抱着半开玩笑的态度聆听的孩子和老师们，最后全部鸦雀无声。从此，众人便养成在就寝前先悄声诵念「祈祷文」后才入睡的习惯。*鹤老师茫然伫立于山丘上，任凭和风吹拂。正是春暖花开的时节，樱花花瓣乘风翩然飞舞。离去的孩子，以及来访的孩子。老师低头俯看脚下那双全新的凉鞋。过去他只穿草鞋，但毕业生们说「穿这样比较好看」，因而送了他一双HAWKINS牌的凉鞋。穿上之后，确实相当舒服，所以老师便将先前穿的草鞋吊在柱子上，从此改穿这双凉鞋。「老师，再见。」放学的学生们向站在山丘上的鹤老师挥手道别。山村里的春天宁静无比，让人感到昏昏欲睡。鹤老师个子娇小，长得骨瘦嶙峋。他那膝盖微弯、身材清瘦的身影，仿佛一阵强风吹来，便会被吹跑一般。光秃的头顶，轻柔地覆盖着几缕白发，圆框的眼镜下，是一对细小的双眸。由于人人都叫他鹤老师，所以鲜少有人知道他的本名是远山一郎。鹤老师长期以来一直是担任这所学校的校长。究竟已有多长的时间，几乎连他自己也想不起来。前不久他蓦然想到此事，试着屈指一数，这才发现他担任教职已有两百多年之久。不过，他从未忘却昔日那个分校里的老师和孩子们。开学典礼就快到了。每当春天来临，鹤老师便会像这样独自在山丘上伫立。他在等待。因为他们今年一定会回来。*那是局势不断恶化的时代。全国皆笼罩在一股灰暗的气氛当中，唯独在东北居于极北之地的某县，一处人迹不逢的深山里，可以对目前的局势漠不关心。鹤老师受常野一族的父母们所托，在此处建了一座小型学校。过着近乎自给自足的生活。常野一族的人们个性温柔敦厚，但离开常野在外生活多年，有许多人因为本身的特殊能力而造成精神失常，这对感情纤细的孩子们来说，不论是肉体还是精神方面，都将带来严重的影响。为了让孩子们有个可以疗养身心的场所，因而挑选了这处林木繁茂之地。但随着战况逐渐逼近，这里也愈来愈有避难所的味道。当老师拓荒垦田，建造了小屋，总算可以保有最基本的生活水平时，来了最早的两名小孩。健来自大阪。由于父母感情不睦，所以他从襁褓时便受尽父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，于是便带着他离开了父母。健的眼神充满怯意，尽管已年满十岁，说起话来却仍是断断续续，无法连贯。不过，来到这里没多久，老师便发现他体内埋藏了无比优美的辞句等待发掘。绫今年七岁，来自横滨。由于气喘的毛病频频发作，所以长得消瘦而憔悴，可是她是个坚忍、乖巧的女孩。绫一家人拥有人称「远目」的预知能力，但她母亲受不了都市所看到的景象，就此失踪，下落不明。他们三人的平静生活就此展开。原本全身精神紧绷的孩子们，自从和鹤老师一同过着平淡的山居生活后，也明显变得平静许多。绫的气喘已大幅改善，但她似乎每当黎明将至便会作梦，嘴里总是喊着「妈、妈」，令人挂心。某日清晨，鹤老师结束巡视田地的工作回到小屋时，看见健和绫朝森林的方向伫立。「老师，有人在唱歌呢。」绫转身望着鹤老师。仔细聆听后，发现确实有歌声从森林中传出。那并不是日本歌。有名年轻女子，以其清澈、高雅、略带悲壮的歌声，回荡在晨曦下烟霭缭绕的山中。宛如西洋神话中，那迷惑水手的魔女歌声，鹤先生如此暗忖。不久，歌声止歇，三人着手准备早餐，但心中仍挂念着此事。*鹤老师是在走入山中摘采山菜时，发现那名倒地的女子。显而易见地，她因服毒而脸色发青。鹤老师将那名女子摇醒，伸指进入她的喉中，让她将胃里的东西吐个精光，然后再让她饮下大量的溪水。等女子醒来后，鹤老师仔细端详她的模样，发现她是名肤光胜雪、体态丰腴、看起来很有教养的年轻姑娘。这名女子泪眼汪汪，始终不发一语；鹤老师带她回小屋，孩子们看了大吃一惊，但绫一眼便喜欢上这名女子，从此终日围绕在她身边不肯离开。鹤老师什么话也没说，一样过着那平淡的生活。某日，那名女子主动说道：「可否让我帮您的忙。」就这样开始帮忙打点三餐和琐碎的家事。她是位灵巧的女子，生性开朗，总是身手俐落地忙个不停。这名女子似乎出身名门。她熟谙音乐、文学、美术，在这穷乡僻壤之中，教导孩子们画画和歌唱。孩子们都称呼她为「小町老师（注）」。小町老师早晚都会以她那嘹亮悠扬的嗓音歌唱。举凡日本歌、西洋歌，无不拿手，她会哼唱的曲目，多得令人惊叹。「你是在哪儿学会这么多歌曲的？」经鹤老师这么一问，女子有点羞怯。「我曾经就读过上野的音乐学校。曾梦想着日后能前往欧洲演唱日本歌曲。」她眼中登时泪眼迷蒙，鹤老师见状，便不再追问。注：小町是古代的一位美女，引申为美女之意。*某日，绫在西边森林的溪流捕鱼，一时脚下打滑，被溪水淹没。那是眨眼间发生的事。正当鹤老师纵身跃进溪里时，从激流中骤然窜出一个巨大的身影。鹤老师为之双目圆睁。这名大汉的肩上，坐着全身湿透的绫，仍旧一脸惊魂未定的模样。过去从未见过这名大汉。他浑身肌肉贲张、虬髯丛生，但却拥有一对柔和沉静的双眸。莫非此人是山中的居民……鹤老师如此喃喃低语着。道过谢之后，男子颔首回礼，接着以他那庞大的身躯所难以想像的轻灵身手，顺着山谷攀登而上。犹如一座会移动的岩石。他载着绫来到分校，轻轻将她放下。从那天起，大汉便经常前来造访，他帮忙修缮房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最后他天天到分校报到。当他缓步徐行时，不知不觉间，身旁已聚满了许多小鸟和动物们。这名大汉好像不会说话。但不可思议的是，他的耳朵似乎听得见，而且还能发出像鸟兽般的叫声。孩子们很快便和他打成一片。他带着孩子们进入山中，教他们分辨毒草、捕捉野兽、结绳，以及观测天气等方法。大家都称他次郎老师。因为他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺绣缝着「次郎」二字。绫和健日益健壮。健还是一样有口吃的毛病，但是日常会话已没什么问题，还经常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物语与和歌的门第。他脑中理应满是该由他来讲述、演出的文辞。如同是要加以补足般，他对此相当认真执着，不停地写下形形色色的和歌。除了常野一族流传的和歌外，还有他自己创作的和歌夹杂其中，令鹤老师大为惊叹。生活稳定后，脸上逐渐浮现过人智慧的绫，有时在某些情况下，会蓦然面朝奇怪的方向，双眸变得仿如镜面般透明。她「远目」的特质正逐渐显现。「鹤老师，有个女孩子来了。」「是吗？」鹤老师卡滋卡滋地咬着酱菜，如此应道。他曾听说某些场所具有灵力，而白神山这里，似乎灵力尤强。孩子们的力量与日俱增。虽为他们感到高兴，但远方捎来的消息，告知了他动荡的情势，同时也令鹤老师对此感到挂心。听说常野一族的人们，接连被军方人士给掳走。人在东京的族人写信告诉他，也许是军方想将常野一族的能力运用在军事上。俗世扰人啊，鹤老师心中暗忖。非得跑一趟东京不可了。*如同绫所预见，有一名小女孩来到了分校，名叫岬。她是个拥有一对骨碌碌大眼的可爱女孩。年仅六岁的她，父母是知名的音乐家，他们前往欧洲后，受到残酷的国际情势波及，迟迟无法回归日本。不论和岬说什么，她都没有反应。就像完全听不见似的。但她的行动并无异常，日常生活也都处理得井井有条。鹤老师决定暂时观察她一阵子。某天清晨，当小町老师一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱时，岬突然有所反应。只见她冲出小屋，抬头望着小町老师。她那天真无邪的双眸满是惊奇之色，小町老师停止歌唱后，岬说出她来到这里后的第一句话。「你是歌星吗？」〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us