我煮了一碗番茄鸡蛋面, 加了一根蟹柳，四片煎豆腐。

杨婉洗完澡出来，坐在客厅里，用我的手机听广播。

通信还没有恢复, 广播里的信息也很有限, 一直在重复播报地震的震中还有震级。我把面端到茶几上, 将筷子递给她, 她刚一低头, 湿漉漉的头发就垂了下来。我起身去拿毛巾, 回来看到她正在吃面。

“帮你……擦头发，可以吗？”

“嗯。”

她口中的面还没有咬断, 含糊的应了我一声，之后索性从沙发上坐到了地毯上。

我用毛巾拢住她的头发, 试着力气去揉擦, 顺势半跪了一只腿，以免自己的高度拉扯到她的头发。她用的是我的洗发水, 男士的，味道很淡，但因为她是长发，反而将那种很淡的香味强调了出来。

婉婉端起面碗喝了一口汤, 捧着碗说道：“我还是第一次尝试, 在一个男人家里过夜。”

我低头看着她的耳廓, “婉婉，我什么都不会做。”

婉婉笑了一声，“你怎么知道, 我在说那种事。”

是啊, 我怎么知道她在说那种事。

也许我还是太自以为是, 一见到她就自认为是那个和她一起生活了几十年的人。

过去的我做错事，可以把自己卑微的身份剖出来自惩，但现在不可以。我要做正视的自己人，就像我爸告诉我的那样，去保护她，而不是再一次退到她身后，让她牵着我走。所以，我没有刻意地道歉，放下毛巾，弯腰对她说道：“如果我有冒犯到你的地方，你要跟我说。”

婉婉摇了摇头，用筷子撕开蟹柳，“你也看到了，我哥是个妹控，我父母年轻的时候工作很忙，上小学的时候，他先送我，然后才飞奔去他的自己学校，我读中学的时候，上晚自习，我妈不放心我一个人回家，专门给他买了个自行车，让他下课来接我。其实那会儿是有男孩子想送我的，但看到他就都退了。他是我的保护神，也是我的桃花障，但他和我妈都没有意识到这一点，总觉得我在感情方面，太冷漠了。”

她一面说一面吃蟹柳。

“其实不是我冷漠，我只是不知道该怎么开始一段关系。”

“你那么聪明，也会觉得谈恋爱很难吗？”

“会啊。你知道我是做历史研究的，习惯辩证思维，相信唯物主义，但最后的研究方向又是人物史，我对‘人’的评价，往往抽身在外，习惯当一个旁观者。旁观者有一个最大问题，就是自负。因为在观察体系裡，我是一个主观，并且单向性的存在。我不需要发现自身的问题，只需要辨析观察对象的问题，但亲密关系当中最重要的，因该是相互沟通，很遗憾，我一直都不懂。而且我明白，没有人有义务，来教我这个走火入魔的人。”

“我不教你婉婉。”

我在她身后的沙发上坐下，“但你可以从审视我开始。”

婉婉捏着筷子没说话。

蜡烛的火焰晃了晃，雨停了，外面也起了风，但由于没人敢睡觉，窗外人来人往很热闹。

婉婉抬头朝窗外看去。“你这样说，就像是上辈子欠了我，这辈子来还债一样。被审视有什么好的呢，我会客观看你的善恶两面，你的私隐，你不想让别人知道的一面都藏不住，邓瑛，不要犯傻。”

我看着她摇了摇头，“我不想藏，我愿意让你知道我所有的私隐。因为我不会说话，我只能让你慢慢了解我是一个什么样的人，然后等你决定，我可不可以跟你一块生活。”

婉婉收回了目光，转过身望向我。

换做以前，也许我会避开她的目光，但这一次我没有。

我也静静地回望她，等着她对我开口。

“不知道为什么……”

她冲我笑了笑，“好像跟你过了很久了似的，连在你家里穿睡衣，都不会觉得害怕。”

我伸手轻轻地摸了摸婉婉的头，她也没躲，反而抬头看了一眼我的手掌。

我将手收回来放在膝上，轻声对她说道：“我也是，好像认识了你很久很久，但你却把我忘记了。”

婉婉将将背靠在我的小腿上。“这么一说，好像是的。”

她说着闭上眼睛。“你说会不会有平行世界，我们真的认识了很多年，甚至还经历过很多事情。所以你来找我的时候，我才觉得你很熟悉。有没有什么办法，可以把你记起来。”

“我希望婉婉永远不要记起来。”

“为什么。”

“会累啊，婉婉。”

婉婉摇头，“不会累的，如果上天给我机会，让我回到大明，拥有一段人生，那我一定要保留着我当下的记忆，再去观察那个时代，还有那个时代当中的人物，我知道那样会很累，很苦，但我想，我因该不会怕。虽然我这人挺怂的，但我就想成为有勇气的女生。我就要研究被弃掉的课题，找回那个被弃掉的人。”

她说的没有错。

我是一个被时代和历史都弃掉过的人。

即便我如今有一副完整的身子，但我仍然对“残缺”有深刻的记忆。

现存的史料，记述我在南海子受刑，只要翻开一读，刑中的体验，刑后所有的生活细节就全部苏醒了。我在大明做过的所有的事，《明史》都给了定性，像我当年所期待的那样，笔墨之中，我终于成了一个猪狗不如的人。

如今已隔世。

那样一个“我”摆在她面前，真的有些丢脸。

但就像当年在刑房中一样，她仍旧是那个没有放弃我姑娘，她想要知道我身上的那段历史，虽然我不能打破时间的规则，影响学术研究的程序和规律，但我可以把我这个“人”的事告诉她。

“婉婉。”

“嗯？”

“如果你能回到大明，你想问那个人什么呢。”

婉婉抱着膝盖坐直身子，“那要看我能问他多少个问题，能问什么样的问题。”

“你什么都可以问。”

婉婉转向我，抱膝坐好，摇头道：“你是学工科的，你不懂。回溯历史不能过于莽撞，即便我想知道，贞宁年间到底发生过什么，真正去到他身边，面对他那个活生生的人，我也不能不顾及他当时的感受，只顾满足我自己的求证。所以……”

她挽了挽耳发，“所以，如果我真的能去到他身边，我一定会跟他讲，他腿上那个伤拖不得，要好好治，好好养，像你之前出车祸那样，躺着不要动。至于……我要问他什么问题呢……”

她低头沉默了一会儿，不自觉地笑出了声。