<small>我爱去两缝之会</small>
<small>因为那里的风最大</small>
<small>我不爱说话</small>
<small>因为我来自垭口</small>
<small>两峰交会的垭口 是风的故乡</small>
<small>每当月落在大地</small>
<small>我独坐静听风吼</small>
<small class="right">——齐秦《垭口》</small>
<p/><h3 class="center">（一）</h3>
苏米在收拾行李的时候，没有想过要回头。
她带走的东西不多，几件换洗的衣服，最心爱的diskman，一本日记。还有一封给江文的信，走过邮筒的时候，苏米扔下了它，信上只有很简短的一行字：“江文，再见，原谅我无法面对，只有逃离。”
苏米还带了一张地图，地图上红色的标记是她要去的地方：垭口村。
那里离苏米所住的城市，大约有五百多公里。这是苏米第一次一个人的长途旅行，算起来一共转了三次车，最后一次是坐那种很破旧的中巴，车不好路也不好，开一路颠一路，一不留心人就被从座椅上高高地甩起来再重重地落下去。苏米感觉自己要晕过去的时候车子终于停了下来，她一睁眼就看到了在村头翘首等待的林姨。下了车来，林姨接过她手里的行李，把她轻轻地一抱说：“我的苏米，都长这么大了。”
林姨以前是苏米家的保姆，苏米十岁前她一直都住在苏米家，替她家做饭洗衣服。苏米和林姨的感情很好，林姨走后，她差不多哭了一个多月，一到夜晚就哭，眼泪止也止不住。到如今七年过去了，苏米这还是第一次见到林姨，眼圈哗啦就红了。
林姨拉着她说：“走。我们回家。”一边走又一边埋怨她说，“刚放暑假的时候叫你来不来，现在暑假期都要结束了却突然一个电话说在半路上了，能住几天啊？”
苏米说：“也许啊，就住在这裏不回去了。”
“你呀。”林姨说，“是跟妈妈吵嘴了吧，还是那么任性！”
“是我妈，还是那么不讲道理！”
林姨爱怜地捏捏她的小辫子说：“不是一直想着林姨做的红烧鸡吗？今天给你烧，还是家里的土鸡，味道肯定好，还有烧好的玉米棒子，就等着你来吃呢。”
苏米拍拍肚子仰仰头，做饥饿和向往状。
这时已近黄昏，山风轻悠地吹起，苏米向小时候一样，抓着林姨的衣袖一路前行，眼睛好奇地四下张望。经过一片小小的湖，不知道是不是光线的原因，湖水是奇异的暗蓝色。有个男青年坐在湖边，手里捏着画笔和本子，看样子是在写生。
他抬头看了一眼苏米，也许是这裏少有城里的女孩来吧，他眼睛好像装满了惊讶。
“走吧。”林姨笑着朝那人点点头，拉苏米一把，脚步加速起来。
林姨家的房子不错，很宽敞的两层小楼。她有两个儿子，都在外面打工。林姨的丈夫看上去也和她一样的温和的老实，跟苏米笑了笑就没什么话说了，吃饭的时候，一个劲儿地让林姨替苏米夹菜。
苏米吃到饱得站不起来的时候林姨家的电话响了，苏米听到林姨很大声地在跟妈妈说话：“她很好的，你放心吧，过几天我亲自送她上火车，保证不少她一根头发。”
妈妈一定是在那边数落自己了，林姨很好脾气地听着，再好脾气地嗯两声。等她终于放了电话坐回来，苏米没好气地说：“你告诉她我不回去了是最好，省得她烦心！”
“在这裏好好玩几天，气就消了。”林姨端杯水给苏米说，“跟妈妈哪来那么多气？”
苏米无语。
山村的夜很宁静。
还不到到十点，家家户户都落了灯，早早地上床休息了。苏米朝窗外望去，是一轮半圆而鹅黄的月亮，寂寞地挂在墨黑的天空。林姨敲门进来，手里提着一个半旧的风扇，温和地对苏米说：“这裏比不得城里，也没有空调，你要是热，就用它扇扇吧。”
“不热呀。”苏米抓住林姨的手说，“林姨，这裏为什么叫垭口村？”
林姨笑笑：“这裏一直就叫垭口村，就像你一直就叫苏米一样的呀。”
在苏米看来，林姨是这个世界上最温柔的女人，她已到中年，有些微微的发福了，可是眼神依然是那么清澈透明。她把手搭到苏米肩上说：“苏米呀，林姨知道你是好姑娘，莫在生你妈妈的气咯，好不啦？”
“好。”苏米低声说。
替苏米点好蚊香，林姨吩咐她早点休息，带上门出去了。
床太硬，苏米将自己放平在床上，眼泪这才慢慢慢慢地流了出来。
<p/><h3 class="center">（二）</h3>
十七岁前，苏米一直都是个快乐的姑娘。
江文总是说：“苏米，苏米，找不到比你更美好的女孩子。”
苏米就说：“江文，江文，找不到别你更会说话的男孩子哦。”
江文捏捏她的小辫儿，苏米逃得远远地坐下，在江文的话里微微地陶醉。他们是在一次作文比赛中认识的，那一天快要比赛了苏米才发现自己弄丢了笔，是素不相识的江文及时地帮助了慌乱的她，递给她一支很漂亮的钢笔，还说：“用它吧，祝你成功！”
江文比苏米先交卷，比赛结束后，苏米找不到笔的主人，只好将笔收了起来。
没有想到的是，领奖的时候，江文站在她的身边。
他拿的是一等奖，苏米拿的是二等奖。
主办方很大方，两人都拿到一笔在学生看来是相当不菲的奖金。苏米把笔还给江文说：“谢谢你，我请你去必胜客吃提拉米苏，算是答谢吧。”
江文很大方地接受了邀请。
认识，就是这样的自然。
他们的学校离得不远，家也住得很近。春天的清晨，江文会将脚踏车骑到离苏米家不远的地方，然后载苏米去上学。在江文车后的苏米改不掉走路上学的老毛病，还是喜欢戴着diskman的耳机，江文要很大声很大声地跟她说话她才可以听见。
生气的时候，江文会将车停下来，然后说：“关掉它，我会疯的。”
苏米笑嘻嘻地说：“如果关掉了，我就会疯的。”
“有那么好听吗？”江文将耳机抢过来往耳朵里一塞，皱着眉头说：“听不懂呐。”
江文当然听不懂，苏米听的是日本歌，她喜欢的是松隆子，还有宇多田光。不过有的时候，苏米也听王菲，听江美琪，或者听陈亦迅。
总之，苏米的生活里少不了音乐。
她写的很多东西里，也会不知不觉地带上这些情绪，江文看完后会说：“小资呐。不过也挺美的。”
苏米就傻傻地笑。
江文很快就要高考了，他天天在为填志愿的事情发愁。问苏米说：“你说到哪里读书会比较好呢？”
“喜欢哪里就哪里啦。”
“还要你喜欢才好啊。”江文说，“一年后你也考过来，我们就可以在一起了。”
“说什么呀！”苏米的脸微红了一下，然后赶快把头调到一边了。
“我说真的。”江文很认真地说，“我们去上海吧，我喜欢那里的繁华。”
苏米不表态了。过了半天才说：“妈妈答应周末陪我去买手机，我以后可以跟你发短消息了。”
苏米的第一条短消息当然是发给江文的，她问：“我在恋爱吗？”
江文很快就回了：“是的，你在。”
“那个人是谁？”
“江文。”
苏米握着手机倒在床上。恋爱，恋爱。这是妈妈最担心也最不耻的事，她是不会允许这一切发生的。相比之下还是爸爸比较开通，饭桌上，他偶尔会说：“我们苏米以后一定要找个好男孩，好好照顾她一辈子。”
妈妈就会用筷子拍拍桌子说：“说这些无聊咯，明年就要高考了。小女孩子心思可不能歪，一歪就坏了。”
“你妈妈是老封建。”江文哈哈大笑说，“老古董！”
“不许说我妈不好。”苏米说，“我妈为了我们家够辛苦。”
“好好好，苏米好，苏米妈妈也好。”江文说，“好苏米，你让我牵牵手吧，我天天驮你上学，腰都要断了啊。”
“牵手和腰断有什么关系。”苏米一面说，一面把手藏到身后。
江文又是哈哈大笑。
他终于决定了，要考复旦中文系。他有很好的成绩，应该不会有问题。
高考快要来的时候他们开始减少见面，唯一的联系方式是短消息。有时候一天一个，有时候一天十个。有时候是图片，满天的星星，或者是一颗飘动的心。
高考的前一天，苏米给江文发的短消息是：好好考，在复旦混熟了，才可以照顾我。
江文很油嘴地说：夫人，遵命。
<p/><h3 class="center">（三）</h3>
林姨去地里干活了。
她种着一片菜园，不大，不过每天都要细心地料理。
她吩咐苏米不要到处乱走，村子虽然不大，但也很容易迷路，特别是山那边，没人带是万万不可去的。
苏米有些百无聊耐，于是开了手机。
蜂涌而至的是江文的短消息：
“你去了哪里？”
“我可以解释，你不要让我担心好不好？”
“回来，苏米，我错了。我错了还不行吗？”
……
苏米捏着手机，任那些消息一条一条地发过来，不再去理会。她不由自主地走出林姨地家，很快就到了那个小湖，还是那个人，仿佛从昨天起他就坐在那里，在画那张画。
看他的样子，不像属于这裏。
苏米不喜欢和陌生人搭话，于是接着往前走，手里的手机开始尖锐地响起来，苏米慌乱地关掉了它。沿着湖边继续地往前走，苏米看到两座小小的山峰，不高，就在不远处安静地立着。满山都是养眼的绿色。
她有片刻的惊喜，继续前行。
还是清晨，都市夏天的烦闷在这裏消失殆尽，清新的空气清新的风让苏米身不由已地向前，向前。手机不折不挠地响了，苏米终于按下接听键，是江文的声音：“苏米，是你吗？一点儿小事，你怎么可以这样的胡闹？”
“对我而言，那不是小事。”苏米说。
“好吧，”江文叹气，“我答应你，以后都不跟她来往还不行吗？”
“那是两回事。”苏米说。
苏米想起那个黄昏，她带着满心的绝望从家里飞奔出来寻找依靠的时候，却看到的是江文和叶子，在市民广场的喷泉边，他们的手轻轻地牵在一起，叶子笑得如此的甜美。她转过头来看到喘着粗气的苏米，微笑着说：“哦，看，江文，你的小妹妹来了呀。”
小妹妹。
从很绵长而疼痛的记忆里抽离，风开始越来越大，吹得苏米摇摇欲坠，山看似在眼前却无论如何也走不到，最糟糕的是，她发现自己竟然已经找不到回去的路了。
天色仿佛也要变，耳边除了风声还是风声，吹起苏米的长裙。她开始有一种极度的恐惧，也开始后悔没有听林姨的话。就在这时候苏米看到了他，在路的那边，背着一个大大的画夹。他回头看了苏米一眼，然后往前走。
苏米下意识地跟着他。
不一会儿就回到了村子里，林姨冲过来把她一抱说：“苏米我就知道你乱跑了，吓死我！”
苏米这才意识到刚才那人是特意来替她带路的，想要说声感谢，那人却已经消失不见了。
“那边……”苏米奇怪地说，“天气好像跟这裏不一样呃。”
“一个人不要去，”林姨说，“想去玩叫你阿叔带着你。”
“为什么？”
“不为什么。”林姨说，“那里路不好走，外乡人一去就会迷路的。”
“那人是谁？”苏米问。