秋冬相交的时候，庭院开始荒芜。

那一阵，周子兮时常做梦，而那些梦境也是有些稀奇的。

她总是梦到过去的事——有时是坐在谁的膝上，两只手攀着窗台的边沿往外面望；有时是候在公馆二层楼的露台上，看谁的汽车沿着车道开进来，再绕喷水池转一圈在门口停下；又或者是她在寄宿学校的时候，等了很久很久，已经没有希望的时候，忽然有谁驾一辆刺眼的枣红色跑车来探望她。

其实，她本来就常做这些梦，只是这几月里，那个抱着她的，开汽车回来的，忽然来探望她的人，有时候会有一张更加清晰而新鲜的面孔。以至于就算是在梦里，她也知道眼前的所见是不对的，其中些微的细节是被篡改了的。醒来之后，反倒糊涂，这明明是她的梦，如果有人改了其中任何一个细节，这个偷天换日的人也只能是她自己。

恩派亚那一夜之后，周子兮很快又收到何世航的来信，信里的句子读起来既心焦又冲动，夸张得好像是话剧里的一场念白，而下一幕就是要私奔了。何世航在信里告诉她，自己已经收到了郑瑜退还的酬金，郑律师只说不能接这件案子，并且规劝他离她远一点，其余什么都没说。他追问周子兮究竟是怎么回事？那天夜里在恩派亚戏院，她与郑瑜到底说了些什么？

这些问题，周子兮根本不想回答。她不能让这个追求者知难而退，至少现在还不行。一连几天，她都懒得写这封回信，不仅是因为懒，而且还因为她在等着唐竞的反应。

她本已经做好准备，郑瑜会将她通过何世航另找律师的事告知锦枫里。唐竞知道之后，也许会帮她，也许不会。但无论是哪一种，他都会来找她，很可能会让她休学，再也不能出去。

但结果却什么都没发生，她还是可以去弘道女中上学，仍旧从何瑛手里收到何世航的来信，《时报》上没有关于她的黄色新闻，也没有任何青帮的人来给她些颜色看看。

这种太平反倒让她有种头上悬着利刃的惶惑，她努力静下心来分析，似乎只有一种解释，郑瑜没有她想得那么糟糕，并没有把这件事说出去。但种这种假设随着时间的流逝，同样显得越来越没有可能。

那夜与唐竞分别的时候，他们还是很要好的。他甚至在她面前自夸，说他这样的人何至于要花钱去买女人。她从未见过他那样，也是真的被他逗笑了。

她由此得出结论——如果郑瑜去找过他，他一定会来。如果郑瑜没有去找过他，他应该也会来。

可现实却全然两样，她已经有一阵没看见他了。自那日从恩派亚戏院回来之后，他就再也没有到周公馆来过，甚至连电话都没有。当然，她其实也知道，他一定是打过电话来的。无论如何，狱卒总得知道她这个囚犯的状况，只是未必要与囚犯说话罢了。

想到此处，起初的恐惧似乎已经变成了不耐再等待的气愤。出于一种没来由的冲动，周子兮动手写了一封信给何世航，回答了他的所有疑问。那封信总共没有几句话，明明白白地告知了她未婚夫的姓名以及背景，除此之外，再无其他。

何世航的回信还是来了，态度似乎并无不同。但周子兮还是从那字里行间看出一些细微的差别来。

对于这样的改变，她其实早有预料。

锦枫里是一部分，她兄长生前的名声又是另一部分，何世航应该也已经打听过了。在现如今的上海，凡是勤勉上进、识时务的世家公子大约都会把周子勋当作一个前车之鉴，牢牢记住这个教训。

而且，何世航是个二十好几的年轻男人，不是那种什么都不懂的学生仔，谈这样的纸上恋爱，对他那样的人来说，其实也是太无趣了。周子兮本就没指望他的热情会保持很长一段时间，只是没想到，自己的心凉得还要再快一些。

但两人之间的通信还是不咸不淡地继续着，似是食之无味弃之可惜。周子兮却知道这裏面还有另一重意思——男人都是有些骄傲的，更何况何家在上海也有些身份，何世航不想那么轻易地退却，叫她看轻了。但退却，只是早一点晚一点的事情。

她自认已将何世航的那点小心思看得一清二楚，只有唐竞，仍旧看不分明。

她确定他已经知道郑瑜以及何世航，也替她挡下了其后的所有。但按照正常的逻辑，他至少应该来见她一面，质问也好，嘲笑也罢，反正总不该是现在这个样子。

这念头第一次冒出来的时候，她就觉得自己大约真是疯了，竟然期待起这么一个人来。可后来再想，却又觉得这逻辑也是解释得通的，就像一个无端坐了黑狱的人，狱卒出现，总比一个人坐穿牢底的好。

十月之期，已经过去将近一半，她本来没指望过什么，是他偏偏表现出那么一点与众不同——劝她读书，帮她转学，带她去华栈码头，甚至向她解释锦玲的事情。其实也是怪他，是他做的这些，让她有了本不应该有的指望。

但所谓“指望”，并不一定是一件好东西，这个道理，她很早就明白了。

唐竞从没想到穆骁阳会主动来找他。

以二人在帮派中的角色，原本就是应当避嫌的，省得张林海以为他们一个想要招兵买马，一个意欲另觅高枝。但穆先生此行的理由倒也冠冕堂皇——与他相好的一个戏子打算与丈夫离婚，所以想托唐竞物色一个得力的律师。而这对即将劳燕分飞的梨园夫妇，唐竞也是认得的，就是那出《牡丹亭》里扮杜丽娘的邢芳容与饰演柳梦梅的秦君。

这种香艳官司总是大众喜闻乐见，就算是被张林海知道了，似乎也不会有什么不妥，左不过又取笑穆骁阳姨太太多得摆不平罢了。

可唐竞还是不愿趟这浑水，比如可能出现在报纸上的那些煽情文章，既无趣又麻烦。不过，既然是穆骁阳主动找上来，他也不能全然拒绝，只是灵机一动，想到一个办理这件离婚案的绝佳人选——租界第一女律师，郑瑜。

他于是做东请客，将郑瑜引荐给了邢芳容。郑律师最擅长也最喜欢这种官司，席散之后，又特地来找唐竞致谢。

唐竞几句话打发了她，不禁想到之前的那通电话，郑瑜最后说过一声“以后多关照”，如今他也是说到做到，恩派亚戏院里那件事就算是彻底了了。

然而，莫名地，他又想起周子兮来。其实，他本不需要敷衍郑瑜这样的人。那一次，不管是得罪，还是承情，也都是因为周子兮。

她要是知道，会不会对他有一点感激呢？他忽然想，但这念头才刚生出来，他便又觉得自己十分荒唐。

等到路上梧桐树叶落尽，就全然是冬天的样子了。周子兮仍旧每日往返在公馆与学堂之间，并没有任何的不同。直到有一天，她走进课堂，看见一群住校的女孩子围在那里，却是出奇的寂静，人群中间只有一个声音在恸哭。

“怎么了？”她走过去，问一个并不相熟的同学。这恐怕是她人生中第一次主动打听别人的事，只因她听得出来，这哭声绝不会是为了那些女孩子之间闹脾气的小事情。

“你不晓得吗？”同学低声回答，语气中亦无有平常的生分，“昨天夜里泰兴那里沉了一条船，明娟的父亲在上面……”