清明时节雨纷纷,古代人的话就是有道理,这几天几乎天天下雨。夜里,雨滴打在玻璃窗上,发出滴滴嗒嗒的响声,那种连续不断的声音让人灵魂深处都感到烦闷。
夜已经深了,我躺在床上,迷糊地看着窗户,却一直无法入眠。白翌已经睡得很熟了,均匀的呼吸听着让人安心。
我翻了个身慢慢闭上眼睛,脑子走马灯似的闪过些杂乱的念头,最后定格在很早以前,一个关于我和祖母的故事,一个讲述代价的故事。
那个时候我还很小,调皮是我们那个年纪孩子的通病,我和一群玩伴砸过邻居的玻璃,扎破过老头自行车轮胎,欺负过邻家的小丫头片子。
每次闯祸我基本都傻乎乎地冲在最前头,自然也就成了那些大人谴责的首要对象。父亲基本每次都把我揍一顿,母亲在旁看着,虽然心疼,但是嘴裏也说我太不懂事,只有年迈的奶奶,总是眯着那老花眼,摇摇晃晃地来护着我。
父亲极其尊重奶奶,她是我家地位最高的女性。据说奶奶原本是大户人家的小姐,念过书,见过世面,因为看上了爷爷的踏实,不管爷爷多穷都跟着嫁了过去,于是嫁鸡随鸡地过着苦日子,娘家人也不再搭理她,算是断了关系,只有奶奶的哥哥还是舍不得自己的亲妹子受苦,奶奶离家时,他悄悄和奶奶说:“日子过不下去了,就和家里说吧,再怎么都不能让亲妹妹在外面吃苦遭罪的。”但是自从嫁给爷爷后,哪怕在最困难的时候,奶奶就是去给人挑煤炭也没向娘家人要过一分钱。
而在我的记忆里,奶奶总是一头简洁的花白短发,显得不是那么年迈,还是很有精神的样子,衣服一直都是蓝灰色的,很整洁,到了冬天,她会围一条很老式的围巾。
就是这样一个老人,总是在我闯祸后,不骂我也不打我,而是拉着我的手,低头给人家赔不是。我一直认为奶奶是个软弱无能的老妇人,直到那件事之后……
那是一个暑假,只有十二岁的我陪着奶奶一起去了她的家乡,算是避暑。奶奶的家乡在祁云山下一个偏远闭塞的小镇上,我们坐着火车,下了火车后是坐汽车,而最后的一段路居然还得由拉牛的农夫带着我们进了山里,天气特别炎热,坐在牛车上的那种颠簸非常折磨人,奶奶只是偶尔用手帕擦一擦汗,然后担心地看着我问我吃得住热么?我摇着头说没事,第一次坐这样的牛车其实我还是很起劲的。大概颠簸了将近一个小时,我们终于看到了镇口的牌坊,奶奶塞给了车夫一些零钱就拽着我的手向牌坊里走去。
镇子很萧瑟,与其说是镇子不如说是一个小农村,门口挂着早就褪了漆的木雕,在路旁的参天大树下还可以看到一些供土地爷的香和馒头什么的,几乎没什么年轻人,只有些老人在收拾农活,扎着草谷堆。
我们走进村,对我来说一切都显得十分陌生。而奶奶则是用一种非常复杂的眼神看着这裏的一切。也是,匆匆半个世纪过去,爷爷早早就离开了人世,而奶奶终于再一次回到了自己的家。我那个时候并不懂得什么叫做历尽沧桑,只是觉得奶奶对这裏有着非常深的感情。现在居住在镇子里的人,几乎没有认得奶奶的人了,所以一路上都没有人来搭讪,奶奶的娘家姓许,民国的时候是这一带出名的书香门第。当然到了文革的时候,那些老黄历的东西全都被毁坏殆尽,就连唯一的一座观音庙也在那个时候被改成了村委社区。
奶奶让我挽着她的手,在村里走了好多圈,照着原来的记忆寻找可能知道许家的人,最后在镇子中找到了当年在许家干过短工的老王头。
奶奶一眼就认出了老王头,便笑呵呵地走过去和老王头打招呼:“王二哥,你还记得我么?”
老王头抬起头,眯着眼睛,看了许久才认出奶奶,激动地几乎跳起来,连忙招呼我们去屋子里坐。
我们进了屋子,房里家具很少,而且式样非常老旧。老王头给我和奶奶倒了水,又拿出一些山枣子给我们吃。我看得出老王头很尊敬奶奶,他和奶奶说话的时候都称呼她“二小姐”。
老王头搬了个板凳坐在我们旁边,吸了口土烟开始说:“二小姐,你怎么才回来看呐,哎,都过去那么多年了,老爷子在你出嫁不久后就死了,你大哥一个人撑不住许家门面,最后也搬到外地去讨生活咯,然后再也没有回来过。”
奶奶叹了口气,五十多年过去,往事如烟的感觉只有经历过岁月的人才能明白和体味,当时的我不明白奶奶那声叹息代表了多少遗憾和无奈,只是一味好奇地看着周围的景色。
我那个时候玩心特别重,对来到那么小的村镇很好奇。其实一进村子,我就发现了一个封死的漆红大棺材斜插在地里,而且家家户户都在门口挂着红色的绸子,风一吹过,镇子里各家的门上纷纷飘起红艳似血的绸带,我心裏并没有感觉到害怕,反而有一种奇妙的好奇感,我去抓那些红布头,但手却被奶奶抓了回来,她摇着头说:“那些东西可不能碰啊,小孩子听话好好坐着。”
我歪着脑袋看着奶奶问道:“阿奶,为什么门口有口大棺材啊,还有,大家为什么都挂红布头在门口?”
奶奶看了看老王头,显然她也不太明白为什么要挂这些辟邪的东西。老王头眼神闪烁,像是要躲避什么东西一样,显得很害怕回答这个问题,他回头看了好几眼,才凑近我们压低声音说:“哎,这也没办法,镇子里出了事,闹疫灾,前段时间死了好多人,现在能够平安无事,都是多亏了一个老道士的指点,他告诉我们,这裏闹的是黄大仙(黄鼠狼),要给大仙弄一个大宅子,大仙住的是棺材,所以要用上等黄梨木做一口大棺材,横插在镇口,算是大仙的府宅,家家户户都还要挂上红布头抵灾。”
奶奶看了看四周皱着眉头,然后回头问老王头:“那么现在这裏一个许家人都不在了?”
老王头点了点烟袋,低头想了半会,突然抬头说:“二小姐,你还记得你有一个表亲家么?他还住这裏,叫……叫许皮子的。”
奶奶点头说:“记得,记得,他父亲是个木匠,当初他年纪轻轻手艺就非常精湛。”
老王头说道:“是啊,他的木工活在这裏是数一数二的,当初黄大仙的宅子就是他给做的,你可以去他那里看看他。”
老王头十分客气,还给我们带了路,我和奶奶两个人就跟着去了我那表大爷的住处。
表大爷是个瞎了一只眼的老头子,仅剩的那只眼睛很小,看东西总是眯着,还时不时地眨着眼皮,看得久了好像连自己的眼皮也有眨几下的冲动。他身材矮小,脸很尖瘦,嘴边还有些发白的胡渣子,身上那套老褂子似乎好多年没洗过了,头发乱糟糟得好似鸟窝,身上一股味道更让人一阵头晕。但是他一看见奶奶就认出了她,连忙上去拉着说话,“二丫头呀,你可回来了,我还以为一辈子也见不着你了!”
我看着表大爷,他也看着我,然后他咧着嘴笑道:“这个是你孙子吧,看着多清秀啊,和你小时候一个样,没想到你还会带着孩子来这裏啊。”
奶奶也笑着说:“都几十年过去了,老了,总想着落叶归根呐,好歹闭眼前来看看这裏。”
我注意到老头那只瞎了的眼睛闪过道青绿色的光,以为可能是光线的缘故,于是下意识闭了闭眼睛再睁开看。这个时候表大爷也看着我,他又笑了笑,嘴裏一股奇怪的味道就直冲我的脸,我皱着眉头往奶奶身后靠,表大爷看我有些惧怕他,也没再和我说话,对我尴尬地笑了笑就转身和奶奶说:“既然来了,就住上些日子吧,我去给你们准备住处,许家人都走了,但房子还留着呢。”
奶奶连忙说:“那太麻烦你了,我带小安来只想再看看老家的样子……”
我从来没住过乡村,来了才知道,原来那里用的水要自己从井里打,床上还挂着蚊帐,没有抽水马桶只有那种红漆的恭桶,而且屋子很古老。这裏是许家的本宅,看得出过去是非常富有的人家,窗框上雕了很多精致的图案,但是现在已经人去楼空,屋子空空荡荡的,打开木门就发出嘎吱嘎吱的声音。房子很多年没人来打理,落了层厚厚的灰,到处是蜘蛛网,门一推就一大堆一大堆地往下掉。
我拉着奶奶,她眼神有些迷离地看着屋内的样子,自言自语着:“五十年了,我又回来了……”
好一阵子,奶奶才放开我的手,告诉我别乱走,自己则挽起袖子去收拾屋子,可能她是想要好好地尽一下自己作为后代的孝道吧。那个表大爷和老王头也去搭把手帮忙。
我漫无目的地在宅子后院逛着,后院几乎就是一个杂草丛,到处都是齐腰的杂草,因为是夏天,树上还有一阵阵地知了叫。
我擦擦头上的汗,眯了眯眼,这个地方对我来说太陌生了,我内心充满好奇,兴奋地扒开那些疯长的杂草,在院子里胡乱地走着,完全把奶奶的嘱咐抛在脑后。
这裏地势比较高,站在斜坡上可以看见下面的田地,夏天的田地里一片绿油油,风一吹感觉就像是绿色的湖浪一样。我站在高处对着对面的大山大声喊叫,隐隐约间可以听到回声,我觉得有趣就尝试扯着嗓子大喊了几声,但是渐渐地我听见回声中有一种奇怪的声音,那不是我的喊声,“他”好像喊了一句:“听见了……”
我有些纳闷,甚至感觉到了一丝恐惧得凉意,我歪了歪头,爬下高坡,就在我回头的时候又听到一句,“他”好像是说:“我会来找你的……”
我心虚地赶紧跑回院里,然后就在草堆里转来转去,小孩子玩心重,玩高兴之后便不会再去记得那个声音,而是把心思都放在那些花草上。
在院子里折腾了半天,我终于累得坐在一块石头上,用手扇了几下,但依然热得要命。脑袋有些晕眩,我感觉身体有些透支了,正准备往屋子里走的时候,却突然发现草丛中窜出一只黄色的动物!我以为是猫,可它的个头很大。
它看了我一眼,眼神中射出阴冷的光线,我突然感觉浑身冰冷,前面炎热的感觉一扫而空,受惊的我一下子跳起来往屋里奔,一回头竟然撞上了表大爷。
我连忙后退,他身上的味道实在太臭了,像闷了好多年的臭皮革。他咧了咧嘴说:“小安呐,看到什么了?那么慌张。你奶奶要我来找你,走,跟着我。”
我看着那枯黄的手就要碰到我,忽然闪过一阵没来由得厌恶,于是下意识地往后退了些,但想到院子里有那只动物,我就不敢再回头。
这个时候奶奶在屋子里喊道:“小安,你怎么还在院子里,进来洗把脸吃饭吧。”我连忙绕过表大爷,跑进了屋子,而我的耳朵里却听到了类似野兽低吼的喊声,我回头看了一眼表大爷,他盯着我,眼睛里又是一阵青绿色的光。
吃饭的时候我们围坐在简易的餐桌上,食物是老王头带来的。他为了让我们吃好,还杀了自家那只下蛋母鸡。
鸡汤很香,我早就饿得要命了,掀开砂锅就往裏面撩菜,奶奶吃得不多,倒是那表大爷,吃得犹如一头恶狼。
我们都很惊讶,他居然那么能吃,差不多整锅鸡都被他连锅端了,而且他几乎都不吐骨头。看着我们都盯着他瞧他也不好意思,抹了抹嘴,嚼嚼嘴裏的肉块,放下筷子,又贪婪地看着我碗里的那块鸡肉。
奶奶尴尬地笑着说:“你还是老样子,那么喜欢吃鸡啊,别客气,我们都吃不下那么多。今天也多亏了你和老王头帮忙,否则光靠我还真忙不过来。”
表大爷说:“没事,没事,我吃饱了,还有什么事需要我帮忙的?”
老王头也说道:“是啊,二小姐,还需要我们整理什么?你尽管开口,你看这裏太乱了,要不住我家去?我老伴可以给你和小安腾出个房间来。”