孔融很快就写完了张喜的传记，兴冲冲地拿给杨彪看。

杨彪看完，抚着胡须，思索良久。“文举文采灿烂，赏心悦目。”

孔融虽然傲，却不傻。

杨彪只夸他文采，却不说内容，显然是对这篇传记不满意。

“还请文先斧正。”

杨彪放下传记，轻轻搁在一旁，说起了一桩旧事。

二十多年前，他曾和马日磾、蔡邕、卢植、韩说等人校书东观，编着孝灵帝以前的君臣传记，作纪、志、传等数十篇。参与诸人皆是博学之事，但大家公认，蔡邕最具史才，所以蔡邕承担的任务最重，其中的志十篇几乎是由蔡邕一人完成的。

有一次，他们闲聊，说到史学与文学的不同。蔡邕有一个观点，大家都很认同。

史学与文学最大的区别，在于事实。

你可以对一件事有不同的评价，但这件事本身必须是真的。你可以对事实有所偏重，有所选择，但写入史书的事都应该是真实发生的，而不是虚构的。

圣人为春秋，笔则笔，削则削，但绝不能向壁虚造一字，第一件事都必有文献可依。

就这一点而言，蔡邕对司马迁就有所批评，说《太史公书》中有不少是道听途说的东西，并非事实。但司马迁有他不得已之处，很多史实距离太远，根本没有文献记载，不得不以传说入史。

可是写本朝史，尤其是当代人，万万不可如此。

如果罔顾事实，随意编造，那史书就不是史书，而是小说家言。

蔡邕的观点得到了众人的一致认可，所以他们后来修史传，基本上也遵循了这一原则。

杨彪说完，轻轻地点了点孔融的作品。“巧妇难为无米之炊，张季礼传纪之难，在于无事可写。”

孔融作色。“你既然知道无事可写，那我能怎么办？”

“如果容易，何必劳动文举？你以为蔡琰写不了这篇传记，是她不肯编，还是不会编？”

“我……”孔融拂袖一起，眼睛一瞪，胡须吹起。

“文举多费心。”杨彪将案上的传记轻轻推了回去。

孔融拿过传记，拂袖而去。

一旁的屏风后面，走出了袁夫人。袁夫人看了一眼孔融的背影，黛眉蹙。“文先，这样的腐儒留在身边，恐怕成事不足，败事有余啊。”

杨彪抚着胡须，脸色凝重，幽幽一声叹息。

“希望诸君九泉之下，不会怪我。”

袁夫人撇了撇嘴。“你放心，至少蔡伯喈不会怪你。若他在世，我想他也会赞同你这个观点的。凭着手中笔臧否人物，以非为是，绝非良史当为。”

她顿了顿，眉梢轻挑。“不想昭姬虽是个女子，却继承了蔡伯喈的才华，大涨我女子志气。依我看，她将来的成就当在班昭之上。”

杨彪诧异地瞅了袁夫人一眼，欲言又止。

——

回到住处，孔融一眼看到祢衡在院中踱步，不免有些诧异。

“回来得这么早？”

祢衡翻了个白眼。“我今天就没出去。你忙着写传记，不知道而已。”

“找到那个年轻人了？”孔融笑了笑，也不介意，顺口问道。