我自然没有这个心思。西京的春天我更熟悉，也更能与之亲近。再好的地方也终究抵不过故里的那一份熟稔和游刃有余。这裏有熟悉的乡音，有熟悉的街道和景物，吃食的口味总是那般恰到好处。我偶尔也会想，若是没有出这些事，我终生都将耗在这座城里。

那日我提着一盒素糕饼，穿过长长的石板路，从朱角巷往秋水寺走。

天气正暖和，呼吸间就能捕捉到西京春日的熟稔味道。柳花熟，四处都飘着雪般的絮，许多都不落下来，只浮在空中，像是有了灵气。

这是我回西京后第三次去探望老夫人，每次她也不说什么，亦不留我吃一顿斋饭，我只在那儿坐上一会儿便起身告辞。

这日我也一样，在秋水寺与老夫人稍稍聊了几句，喝了一盏茶，便起身要走。她突然喊住我，然脸上却有些许失神。

我正疑惑她有何事，她却又摇摇头，兀自叹道：“算了，你回去罢。”

我一路走回来，正午的太阳很好，甚至让人觉得有些燥热。明晃晃的阳光有些刺眼，我下意识地转了转手指上的细戒，从德胜湖的桥上走过时，突然想起，此时江南的红药应当开了。

我前脚刚进客栈房间，便有人在外用力敲

着门。我原以为是孙正林或是客栈伙计，然一拉开门，却见冷蓉脸色惨白地站在门口，一脸的失魂落魄。

她这模样让我吓了一跳。我愣了愣，她却慌张道：“赵偱都快要回来了你还能在这儿坐得住？！”兴许是一口气跑来，说话还有些气喘，语气却急得很。

楼板上住客走动的声音和楼底下的嘈杂声嗡嗡嗡地往耳朵里灌，我脑子一团糟，抓住她的肩膀大声问话，想要盖过周遭乱哄哄的各种声音。

她一把拽过我，手心裏全是冷汗：“不要问我，我——”她紧紧皱眉，手还在抖，然又倏地松开，欲言又止。

“慌什么？！”我的声音不知不觉便高了上去。我从未见过气定神闲的冷蓉这般模样，到底——怎么了？

她蹲下来，突然哭了，话语断断续续：“我听闻消息便想要找你，打听到你住在这间客栈，我知道你在西京等赵偱回来。我也在等……我一直在等，今天早上我听说北征的军队已经在回京的路上，便兴冲冲地去了一趟枢府，可是他们却说，赵偱已走了好些日子……上头压着没有报……说是等北征军回了京，再……”

我抓着门框的手越握越紧，指尖都麻了。

我一字一顿道：“你方才说什么……”

她哭着道：“他要回来了，他的棺柩就要回京了……”

我耳中的嗡嗡声不停，像是有千万只蜂在耳边乱舞，心却越来越凉，越来越沉，便如吸饱了水的浓云，压得人喘不过气，却又迟迟不下雨。

我扶着门框站了会儿，毫无知觉地走到了楼梯口，脚下一空，便倏地滚了下去，一阵天旋地转后，周遭仿佛都安静了。我蜷在楼梯拐角处，身上的痛感渐渐明晰起来，原本没有出口的压抑像是突然寻到了裂缝，眼泪倾涌而出。

我一句话也没有说，这人世于我而言，突然只剩下满目的空白。我安安静静站在它面前，却看不出任何内容。

但我依旧会一丝不苟地换药，认认真真包扎摔伤的地方。伤口便是这样，碰到了会疼，疼过了便不在意。没有摔断筋骨，不过是些许擦伤，更是没所谓。我无知无觉地穿过漫长的街道，从客栈回赵府。

门锁上都已有了锈迹，我用石砖砸开了它。我一直忙着清扫整理，一刻也不想歇，也不觉得累。

陡然间，赵将军为国捐躯的事，传得沸沸扬扬。北征大军回京的前一日，我独自去了一家布店，扯了许多白布，一个人布置了灵堂。

那天据说城门口无比拥挤，却都安安静静，无人喧哗。北征军已送走了太多生命，前去迎接将士归来的人群里，又有多少，是再也见不到自己要等的那个人。

我打开大门，迎他回家，正午的太阳就在头顶。我穿了一身缁衣，空荡荡的宽袖里有风灌进来。炽热的阳光打在黑衣料子上，越来越暖和，越来越暖和，我却打了个寒颤。

我将前厅全部空出来，摆上了灵位。府里的植株都蓊郁，墙上地锦抽了绿芽，风一吹过，阳光便在嫩叶上自在跳动。

白布竟比这正午阳光还要刺目。

我站在前厅，低头看石砖低上的影子。它们总是不停移动，好像拥有自己的生命。

门外响起脚步声。我没有抬头，过了一会儿视线中方出现一双黑靴。

“连永，他们快到了。”

我抬起头看他一眼，也没有说话，慢慢走入了前厅。

孙正林跟在我身后进来，却又走来走去，很是不安的模样。我平静地看着他，一时竟不知自己身在何处，又在做什么。猛然间喉头微梗，脑子快要被逼得炸开来。

我曾以为埋在心裏的刺，时间久了，就会长进肉裏面，最后消失殆尽。可如今动一动，不仅还在裏面，且一根根都戳得人生疼。

到头来，千疮百孔，修补无果。

外面的阳光亮得让人飘忽，好像在奇谲的梦境中，有明亮到刺眼的光，有青翠欲滴的植株，却悄无声息。

我在这府里来来回回地走，却连一星半点的记忆都找不回来。

孙正林看看我，说：“连永，你难过说出来不行吗？”他的声音有些涩然，又说道：“你怪他也好，怪自己怪其他的人也好，你这样将自己关起来，即便是他看到了也不忍心的。”

我听到外面传来车马声。

孙正林咬牙低声道：“这般穷兵黩武，弃自己子民性命于不顾，到底是要到什么时候？！凡事也该有个度量！”

他撩袍大步走了出去，我知是棺柩到了，鞋底板似是被抹了粘稠的浆糊，怎么也迈不动。

我一时喘不过气。微微往后靠住了门框。

若这当真是梦境也好，醒后一切尚能重来。

我突然回头，看到他从走廊那端走过来，脸上还带着笑意，可他却说：“连永你看，今年西京的雪真大呀。”

我猛然惊醒过来，他的将士们抬着棺柩已然进了府。

再看看走廊那端，空空荡荡，只有树影斑驳。

士兵们安置好灵柩，已在府中忙了起来。林都尉快步走来，微微压着声音道：“夫人，请不要太难过了。”

我站在原地一动不动，连眼睛都没有眨一下。我看向棺柩停放的位置，良久才回过神，声音出口却是沙哑的：“你方才……说什么……”

他皱着眉，重复了一遍：“夫人，请不要太难过了。”

我下意识地微微抬了手，却倏地停在了半空。我迷茫地看着他，问道：“他是……怎么死的？”

林都尉抿紧了唇，良久却仍然只说了这一句：“夫人，请不要太难过了。”

我哑然失笑，心裏却全是苦：“你是只会这一句了吗……军人都是这样刻板么……”

门外的人渐渐多起来，府里一片忙碌，我有些错愕，仿佛看到几年前的自己，就在外面那个搭起来的简单棚子里，呼吸着充斥着浓烈纸灰香火味道的空气，看人来人往，听吊唁者三言两语的絮叨，和滑稽聒噪的哀乐。

我甚至看见我裹着厚厚的毯子，咳嗽着送沅沅的棺柩去赵家墓地。

我看到陶里的背影越走越远，最后消失在视野里。

这世上所有事，都会有结局。只是，这结局未必能让你，称心如意。

我曾睡在他臂弯里，眼眶酸疼地在心中一遍遍默念——

请你一定，一定要活得……比我久。

可到头来，我们却还是落入了这般诡异的圈套里。

灵堂里的人来来去去，香火味道越发重，我跪坐在一旁的软垫上，俯身又起来，答谢每个吊唁者，为他办这场安安静静的丧礼。

外面天色迟迟不肯暗下去，吊唁者却越发多。一直到了黑幕罩下来，踏入府门之人才渐渐少。

孙正林走过来，将手伸给我：“起来吧，虽说天气转暖，可晚上还是凉的。明日定是还有不少人来，你去睡会儿罢。这裏我帮你看着就是了。”

我没有回他，神思已不知游走到了哪里。

他轻叹出声，拿了一条毯子过来，覆在我肩上，然后又默默走了出去，带上了前厅的门。

本来还跳动得厉害的白烛火苗倏地静了下来，间或又轻晃一晃，我看着它走了神。腿麻了，起不来。我索性就蜷缩着躺下来，心中更是空旷。

我在灵前守了三天，替他过了头七。那一日，冷蓉到了府中。

我以烈酒祭英魂，冷蓉一言不发，只站在一旁等着这头七的仪程结束。

临走时，她哑着嗓子道：“即便是饮泣断肠，也痛快过你这般封闭自伤。”她神色黯然又枯槁，目光掠过我的脸时，又似乎红了眼圈：“温连永，我并不比你好受。但我哭一场，怨一怨，就当二十多年的人生里少了一个影子，该做事还是做事，该谈笑还是谈笑，一切都可以回到原先的生活，这才知道他与我的人生几乎没有交集。”她微停顿，一阵苦笑道：“想要说给别人听，都觉得好笑。我们之间，竟然真的——真的一点关系都没有。”

她声音涩然，语气有些微哽，却还是一口气说了下去：“我不知这几年你们之间到底有过些什么事，可如今我明白，你们在乎对方到此般境地，也确实不易。”她哑然失笑，又带着自嘲的味道：“亏我还说你们之间，只是在比较谁的悲悯心更强大……可惜温连永，你看看你是有多可怜？！到头来，在乎的人一个都守不住……”她指着旁边那一堵墙，大声道：“若我是你，早就一头撞死，再也没有勇气活了……”

她陡然间收了声，垂下手，微低了头道：“对不起，我一时情急失态了。”她敛了敛神色，缓缓道：“这些天，追封赏赐会陆续下来。届时你也许会被请入宫，替赵偱接受封赏。不过都是些身外事，人都不在了，这追封和赏赐，不过是荣耀门楣，荫庇后人罢了。可惜赵家就此，再不会出将才了。”

我许久不说话，都已不知如何开口，如何回话。我听她神神叨叨地说完，亲自送她出了府。

总觉得自己已经强大到无坚不摧，可砸开外面的盒子，裏面仍旧是一只纸老虎。

棺柩入土后的第二天，宫里果真来了人。

我那时已收拾好行李，打算去扬州将阿彰接回来，因为进宫一事，却不得不推迟了行程。我临走前，孙正林嘱咐我不该说的不要说，只接受追封便是了。

其实无非，是墓碑上改几个字而已。

所谓恩德，在生死面前，其实都不足道。

西京的春天不常下雨，进宫时还是晴日朗朗，回来时却大雨倾盆，有些初夏天气的味道。

我替赵偱接了恩赏的圣旨，一言不发地跪在底下，半晌，忽听得他道：“温连永，你多少也算是朕的表妹。”

我没有接话，只听他继续说。

他慢慢道：“朕替赵偱谢谢你，为他办这样一场安宁却又不失体面的丧礼。情真意切，当为世人称道。”

我静静听完，双手捧着沉甸甸的圣旨，俯首告退。

出门便淋了大雨。

那日我回到府，孙正林替我筹备第二日前往扬州的事宜，却有人带了老夫人的手信匆匆赶来。

老夫人寡居在秋水寺，从不闻窗外事，斋房里也无人念叨俗世这些生死别离，想必若我不提，她也未必会知道赵偱的事。

我不是不想提，我是实在不忍心再开口，也不知如何开口。这些事像石头般压得我喘不过气，寝食难安。

每次都是等心快要变成死灰，再努力地将它吹起一点点火星，可却耗尽了所有的温度。

我已经不晓得痛为何物了。

然老夫人的手信上写的却是——扬州有座红药桥，五月花败，一路珍重。