“还记得我们小时候，有次说好了一起去折梅花吗？那天我先去了，在园子里等了好久你才来。我当时很生气，质问你为什么迟到。你跟我说，有重要的事情要做，所以耽搁了。其实你明明是很耐心在跟我解释，可我听完却更生气了，还撂下话来，说下回再遇到这样的情况，绝对不会再等你。所以，如今你就想象成我先去摘了梅花，而你还有事情没做完，不能和我一起。不过你放心，这一回我会乖乖地等在那里，哪儿也不去……”

他的心随着她的话一丝丝绷紧，就好像有人拿了一根金线，在上面绕了一个圈，然后慢慢拉紧。他觉得自己心上被勒出了一道深深的沟壑，却偏偏一滴血都流不出来。

他觉得痛，每一寸骨头都在痛，可他叫不出来。

她就那样靠在他的怀中，身子还是温软的，就好像三十几年前，他第一次从乳母手中接过她。

在她还是一个小小婴儿的时候，就已经注定了他们牵连不断的一生。

他记得她喜欢在清晨坐在廊下煮茶，喜欢在秋天的午后躺在花架下睡觉。她看到有趣的故事会绘声绘色地讲给孩子们听，还会拉着他的手一起走遍皇宫的每一个角落，赏月听风、琴箫合奏。

这么多年下来，她的一切都已经深深地烙印到他的身上，成为他身体的一部分。可是如今，这一部分就要生生地从他身上剥离，只留给他一个永远无法痊愈的伤口。

她的声音忽然低下去，他吓得面色一变，猛地抱紧了她。

她躺在他怀中，慢慢抬起手，他知道她是想抚摸他的脸庞，就像那一年她为他挡剑之后那样，“四哥哥，阿仪说过，愿与檀郎一世好……”

那只手离他的脸颊越来越近，这一回，它没有中途落下，真真实实地摸到了他温热的肌肤。

“我这一生就这么一个愿望，如今，总算是得偿所愿……”

轩窗半开，夹杂着雪花的寒风从外面灌进来，吹动他的衣袍。

他看着漆黑夜空中飘飘洒洒落下的雪花，慢慢勾起唇角，“阿仪，下雪了。你看到了吗？”

屋子里静得可以听到风吹珠帘的声音，他一动不动搂着她柔软的身子，好像这辈子的时光都过尽了。

而怀里的人双眼紧闭，再也没有声响。

他想，终究是他罪孽太深，才会受到惩罚。

老天让阿仪多陪了他十年，让他感受过真正的幸福，再残忍地把一切夺走。

也许唯有这样的剜心之痛，才能偿还他曾对她做过的一切。

她离开一个多月后，礼部尚书战战兢兢跪在他面前，磕了一个响头，“陛下，皇后娘娘……出殡在即，望陛下为其早定尊号，也好……”

礼部尚书的话卡在喉咙里，只因一直沉默的他忽然抬头，布满血丝的眼睛里冷意瘆人。

那时她的灵柩已在甘露殿停了一个多月，而他在这一个月多里几乎没有说话，连打小服侍他的杨宏德都不敢来打扰他。

除了阿琰。

“父皇，您还是快些决定了吧，不然母后在天上看到，也会笑话你的。”那孩子当时还不到十岁，却已经能一脸平静地说出这种话，即使眼中盈满了泪水。

他摸摸他的头，哑声道：“你怎么也关心起这种事了？”

阿琰声音闷闷的，“因为母后临走前特意叮嘱我，不许你改她定好的谥号。”

他哑然，片刻后竟笑了出来。

果然，无论到了什么时候，她都是这样的她。

永远让他不知该怎么办。

抽过一旁礼部递上来的折子，上面果然已拟好了几个谥号，他看也没看，直接用朱砂写下四个字，“贞淑静惠。”

这是他们那晚最终商量出来的名号。看着雪白宣纸上遒劲有力的四个大字，他忽然在一瞬间懂了她的用意。

她一贯了解他，知道她走之后他一定悲痛不已。而他的性格决定了他即使有什么事情，也不愿意说出来，最喜欢为难自己。

所以她在最后一刻跟他说，就把她的提前离开当成是去折了梅花，就把这当成一场漫长的约定。

所以她早早拟好了自己的谥号，在他们的寝居之处，夫妻夜话的时候讨论出来，仿佛这样悲伤的事情也不过是选择哪个花瓶插花那样，再寻常不过。

她想让他相信，即使她不在他的身边，但世上某处灼灼梅林间，一定有她的身影。

疏影横斜、暗香浮动，而她白衣如云、脚步蹁跹，蓦然回首，还是旧时模样。

而终有一日，他们可以重逢。