</p>

周函清第一次见到那名“店员”，是在一个小胡同内。&lt;/p&gt;

那天，他刚从领事馆，递交签证申请回来，下公交后，右上腹又开始隐隐作痛。&lt;/p&gt;

他忍住疼痛，心里咒骂着，走进那条胡同。&lt;/p&gt;

没走几步，察觉身后有人跟着。&lt;/p&gt;

窄窄的胡同前方没别人，他不禁有点紧张。&lt;/p&gt;

周函清四十七岁了，身材有些单薄，身上还刚巧带了点现金。&lt;/p&gt;

他扭转僵硬的脖颈，回头看了一眼。&lt;/p&gt;

跟着的人，是一个十七八岁的女孩子，扎着马尾，头上戴着一副橘红色的耳机，看样子还是个学生。&lt;/p&gt;

他这才放松下来。&lt;/p&gt;

“那个……”&lt;/p&gt;

身后的女孩发出声音，“请问你是不是有什么需求？”&lt;/p&gt;

“啊？”周函清一时无法理解话中含义。&lt;/p&gt;

这女孩怎么看，都不像搞那种营生的。&lt;/p&gt;

女孩笑了笑，嘴角的弧度看上去有点可爱，“我在问你，是不是想买东西？”&lt;/p&gt;

周函清意识到，是搞推销的——她背着一个大大的双肩包。&lt;/p&gt;

再次遭拒后，女孩卸下背包。&lt;/p&gt;

从里面掏出一支装着绿色药液的一次性针筒，说这是能让身体状态，重返年轻的“返春剂”。&lt;/p&gt;

原来是个卖保健品的。&lt;/p&gt;

谁知道这里面什么药，扎了说不定会死人。&lt;/p&gt;

“我不是卖保健品的，这药扎下去，也不会死人。”&lt;/p&gt;

女孩突然说出周函清脑子里的话。&lt;/p&gt;

她指了指头上戴的耳机，歪着脑袋说：“这副耳机，戴上后，可以听到别人内心的想法。”&lt;/p&gt;

周函清苦笑着摇头。&lt;/p&gt;

觉得她是瞎猜猜中的，没必要在这里浪费时间。&lt;/p&gt;

“我不是瞎猜，跟我说话，也不会是浪费时间。”&lt;/p&gt;

女孩再次看穿他的想法，“这里是‘不存在物品专卖店’，专门售卖各种理论上不存在的货品。”&lt;/p&gt;

周函清愣在原地，一时迈不开脚步。&lt;/p&gt;

“这药剂使用后，能让你的身体状态逆时回溯。用的剂量越大，回溯的时间越多，人可以变得越年轻。不信你可以试试啊！”&lt;/p&gt;

“这针免费试用。不过里面剂量比较少，只能回到你两三年前的身体状态。”&lt;/p&gt;

两三年前？&lt;/p&gt;

周函清真的好想回到那时候。&lt;/p&gt;

虽然，那时年纪也不小，但身体比起现在好多了。&lt;/p&gt;

可是他又有些害怕，担心用药后不死，也会被迷倒，遭女孩谋财害命。&lt;/p&gt;

对了！&lt;/p&gt;

或许可以先试用一下她的耳机。&lt;/p&gt;

“不行。耳机不能给你试。”女孩在他开口前拒绝。&lt;/p&gt;

“要么试用药剂，要么你就走吧。”&lt;/p&gt;

周函清的脚步无法移开。&lt;/p&gt;

他接过注射器，按照女孩说的，把注射器扎入左臂肌肉，推入绿色药液。&lt;/p&gt;

感觉有一股暖流，从注射处向全身扩散，紧接着，疼痛袭来。&lt;/p&gt;

他扔掉注射器，倒在地上。&lt;/p&gt;

仿佛身上的每块肌肉，每寸皮肤，都在被拉扯，身体在痉挛，连发出求救声都做不到。&lt;/p&gt;

大约半分钟过后，疼痛散去，体力恢复，周函清从地上爬了起来。&lt;/p&gt;

正要质问，默默旁观的女孩，在搞什么鬼，女孩递给他一面小镜子。&lt;/p&gt;

镜中的自己脸色好了许多，皱纹也变浅了些，参杂的白发，都变成了黑色。&lt;/p&gt;

感觉身上充满了力气，右上腹的不适感也消失了，身体好像真的回到了几年前的状态。&lt;/p&gt;

他往前跑了一段，脚步如此轻松，再跑回来，也完全不觉得累。&lt;/p&gt;

跟几分钟前的身体状态，判若两人。&lt;/p&gt;

这药真的管用！&lt;/p&gt;

“这药的药效……能持续多久？”周函清的脸上难掩喜色，问起后续。&lt;/p&gt;

“正式的药剂，一次能维持一小时左右吧，每注射一毫升，可以年轻十岁。这支是试用剂，大概五分钟就会失效。”&lt;/p&gt;

“五分钟？”&lt;/p&gt;

刚问完，周函清身上再度感到疼痛，他背靠着墙，蹲坐在地。&lt;/p&gt;

几分钟后，痛觉退去，周函清艰难站起。&lt;/p&gt;

感觉像刚刚高强度锻炼过，浑身的肌肉，酸痛不已。&lt;/p&gt;

镜中的自己，又恢复了之前的老态，右上腹又在隐隐作痛。&lt;/p&gt;

药效过去了。&lt;/p&gt;

周函清迫切需要这药，但是当他问到价格时，还是吃了一惊。&lt;/p&gt;

女孩说，每毫升药剂卖十万块，而且只收现金。&lt;/p&gt;

就算拿出周函清全部的积蓄，也只够买两三毫升，够维持几小时的药效，没有太大意义。&lt;/p&gt;

周函清最终带着遗憾离开。&lt;/p&gt;

……&lt;/p&gt;

徒步走上三楼，感觉用尽了全身力气。&lt;/p&gt;

周函清看见，有个人蹲在家门口。&lt;/p&gt;

看上去有些年纪了，穿着土气的夹克，感觉像个民工。&lt;/p&gt;

正要问他，是不是来错了地方，那人抬起头。&lt;/p&gt;

“函清，十三年了，没想到你还住这里啊！”&lt;/p&gt;

声音对上外貌，周函清终于记起这位故人。&lt;/p&gt;

岁月催人老，自己的记忆，还停留在他三十多岁的时候。&lt;/p&gt;

实际上，他跟自己同年，也已年近五十。&lt;/p&gt;

叫他名字时，对方淡淡笑了笑说：“还是叫我老刀吧。牢里面的人，都这么叫我。”&lt;/p&gt;

周函清在惶惑中点头。&lt;/p&gt;