我回到家，躺在床上，将自己摆成“大”字形，什么也不想，只是将脑袋放空。

卧室在二楼，透过巨大的落地窗，可以清楚地看到雨点“噼噼啪啪”打在窗前芭蕉叶上的景象。世界被细雨浸润得一点一点清亮起来，澄澈得仿佛十年前初夏的天空。

彼时的我和他，同在B城的那片蓝天下。与他的相识，是在我被送去孤儿院的第一天，院长牵着我的手将我介绍给小朋友，有喜欢恶作剧的大孩子冲我做凶狠的鬼脸，我吓得揪紧院长的衣摆躲在院长身后，任由她怎么劝说，只是一味地哭，不肯露面。

隔了良久，有人轻轻地拉我的衣摆：“妹妹不哭，给你糖。”

我抽噎着抬头，泪眼蒙胧地看见一双黝黑的眸子正认真地望着我，那双眼眸里仿佛揉进了细碎的阳光，轻轻柔柔的，让人立刻心生信任。

“我捉了一只很漂亮的蝴蝶，你要不要看看？”他来拉我的手。

一直处于生人勿近状态的我，竟然真的松开了院长的衣摆，任由他牵着走。

“我叫小石头，你呢？你叫什么名字？”他停下来，偏头看着我，笨拙地用指腹替我抹眼角的泪珠。

见我摇头，他漂亮的眉头轻轻蹙了起来，连声安慰我：“没关系，没关系，我来的时候也不记得自己的名字呢。”

“给你吃糖。”他将那块透明的水果糖递到我嘴边，“嘴巴裏面甜甜的，就不会想哭了。”

丝丝甘甜在嘴裏化开，慢慢扩散至左边胸腔，又一点一点在此处聚积、沉淀，浇筑成永难磨灭的记忆。

以至于，离别后的很多年里，我不敢触碰任何一类糖果。

“我以后叫你半夏好不好？”他细长的眼睛弯起来，像漂亮的月牙儿，“一半的半，夏天的夏。因为半夏是在夏天过了一半的时候来到这裏的。”

一半的半，夏天的夏。

承载了我所有关于夏天的美好记忆。

再后来，只比我大两岁的他成了我在孤儿院里的保护伞。

那时的我丢失了所有的记忆，没有人告诉我我来自哪里，我的父母是谁，我曾经都经历过什么，我又为什么会来这裏，我是个没有记忆的“怪物”。

我不愿意开口说一句话，像一只受了惊吓的小刺猬，竖起全身的刺，对着陌生人龇牙咧嘴。