似乎，手掌还有那年冬天，高中门外烤红薯的余温。

时光如水，潜藏的记忆是嶙峋的石，总能激起三五朵浪花。

冰激凌很凉，但牙齿不会疼，因为没有蛀牙；如果一颗心也完整无缺，那么怎样伤怀的往事，都不会让心头尖锐的刺痛吧。

然而心底你曾经存在过的位置，现在是一个空洞。

“我们往回走吧。”何洛意兴阑珊，“也耽误你很久了。”

坐在车上，捧着几盒口罩，发现自己并不知道章远的通信地址，不知道他去北京后新换的手机号码，不知道他工作的Email，QQ这样的聊天工具，自己很久不用，号码都丢失了。

人们似乎有默契，不在分手的朋友面前说起他们昔日的恋人。破碎过勉力粘合在一起的心，就能渐渐忽略裂痕。彼此生活环境都改变，对方的生活和心思无从知悉。而这一切，不正是你想要的自我保护的坚强外壳？

没有力气面对未知的岁月了，又何必牵挂……想着想着，眼泪就要下来了。

冯萧从车内后视镜里看到，几次想开口，又把话吞回去，最后问了句：“花粉过敏了吧。”

“可能是吧。”何洛低头找纸巾。

“在后座上，等一下我给你拿。”正好赶上红灯，冯萧松开安全带，转身。

就在一瞬间，巨大的撞击声传来。何洛系着安全带，身体被大力前推，头甩向后面，狠狠地在靠背上撞了一下。眼前骤然一黑，又慢慢亮起来，一时间有些晕眩。

“妈的……”冯萧骂了一声，听起来有些遥远。

“啊！”何洛看见他额头的血迹，探身过来。

“不要解开安全带。”冯萧拦住她，“打911，手机在我右边口袋……我动不了了”

“啊，你的手……？”

“怕是脱臼了。”

后面是一车十几岁的孩子，开了老爸的大吉普出来，摇滚乐声音震天，虽然踩了刹车，但装甲车一样庞大的车体带来巨大的冲力，仍是尼桑车不能承受之重。

小孩子们毫发无伤，一再央求冯萧不要报警，说家里会承担维修和医疗费用。

“这肯定不行，谁知道有没有后遗症呢？”冯萧叮嘱何洛不要动，“车辆维修肯定是对方全责，但事故发生时我没系安全带，搞不好要我负担部分医药费呢。但你系了，所以要负责把我们两个的医药费，都从保险公司赚回来哟。”他见何洛面色苍白，朗声说笑：“看到了吧，在美国坦克面前，六缸的日本车也就是铁片。”

警车和救护车在五分钟之内赶到，在去医院的路上记录了二人的社会安全号和保险信息。冯萧的额发被血洇湿，色泽比周围更深，何洛愧疚，“很疼吧？都是我多事。”

“是福不是祸，是祸躲不过。” 冯萧左手还能活动，在她手背重重拍了两下，“不许再祥林嫂了，你刚刚说了不下二十次对不起，我耳朵都生茧子了。倒不如撞晕过去，还能耳根清静。”

“呸呸，又乱说了，”何洛强自笑笑，“童言无忌！”后颈仍有些痛，她心有余悸，抑制不住微微发抖。冯萧握住她的手，轻声说：“我们现在不都好好的么？不要怕，不怕。”浑和的声音让何洛安心，渐渐松弛下来，她实在疲倦，竟在救护车上睡了过去。

冯萧额头破了，缝了五针，撞车时右手扶在方向盘上挡了一下，造成肩关节脱臼。医生说了许多肌肉韧带的名称，两个人听不懂，大眼瞪小眼面面相觑。又有护士人员走过来，开口便问何洛是否怀孕，如果不确定，可以做一个检查。

何洛脸红，说绝对不可能。

医生笑了，解释道，很多人有身孕而不自知，或许对胎儿有潜在的危害。

冯萧也凑热闹，冲何洛挤挤眼睛：“顺便查查，反正有对方的保险付费。”

“真该缝住你的嘴巴。”何洛佯怒，瞪他一眼。但心中明白，他是不想撞车后自己心情紧张，于是又翘起嘴角微微一笑。

车子送厂检修期间，对方保险公司付费给冯萧租车，他特意挑了一辆拉风的黄色双门跑车，笑道：“打死我，自己也不会买这种车，现在终于有机会可以免费尝试。”何洛过意不去，总觉得一切因为自己而起，冯萧替她宽心，说：“保险公司估价，赔了2400美金的修车费，我找的那家中国修车厂，估计只要七八百美金。裡外里，还赚到了。”看何洛还是郁郁寡欢，他扬手，“你这么自责，不如请我吃饭。”

“好啊！”

“让你破财你还这么开心，为了让你更开心，吃顿大餐吧。”

“多大？”

“龙虾吧。”

“嗬，狮子大张口。”何洛笑，“明明是你赚了一千多美金。”

“小面包，原来你刚才装忧郁，引我上套？”冯萧说，“没用的，我已经把你那顿龙虾记在本子上了，随时催债。”他一向乐天，笑声爽朗，丝毫不提自己上千美金的医疗费还在双方保险公司的拉锯扯锯中。

章远收到李云微从深圳转寄来的N95口罩，打电话给她，那边声音嘈杂，还听到有人用粤语吆喝，她的大嗓门抱怨着：“我吃饭呢，老大！你可真是会挑时间。”

“食堂有什么好？”章远笑，“等你来北京，历家私房菜伺候。”

“才不去！现在北京非典发病率比深圳这边都高。”

“那要我飞过去请你？不会先隔离一段时间吧。”

“别绕弯了。”李云微笑，“无事不登三宝殿。你神通广大，还有什么需要我帮忙的？”

“没事。对了，口罩我收到了。”

“噢，绕了一大圈，就为了告诉我这个啊……”李云微拉长嗓音，“那我就放心了，紧俏商品，我还怕邮局私下扣了呢。”

“她也真是，总爱为别人操心。有她在美国的联系方式么？”

“没有，国际长途太贵，从来都是她电话打过来。”李云微笑，“怎么，你也听说她暑假进实验室干活，不回来探亲，这才着急了……”

“你说什么，她夏天不回来了？”章远打断她的话。

“你不知道？”

“我知道了，刚刚，听你说的。”

“想追，去美国追啊。”李云微说，“你总要有点实际行动！”

“本来，是可以的。”章远黯然，笑得无奈。赴美签证谈何容易？心裏惦记了几个月的培训项目，却因为一场非典，组织者认为此时不宜组团大规模出访，推迟了行程。

同兴公司的项目顺利进入收尾阶段，客户邀请市场部和开发组赴宴。章远说过要逐步戒酒养胃，但偏偏听到这样的消息。只要有人敬酒，二话不说，笑着一饮而尽。推杯换盏，觥筹交错，不知不觉，便醉得不省人事。

众人只道是年轻人带领团队大战告捷，难免喜形于色，直到看见他吐得七荤八素，一地血红，才手忙脚乱打了120，送去医院急诊。

此时是美西太平洋时间上午九点。何洛终日复习头晕脑胀，在冯萧大力游说下，和几个朋友来到州立公园的湖畔烧烤。高大橡树荫蔽，草坪上铺着红白格子的亚麻餐布，男生们从车后备箱抬出木炭和腌肉，藤篮里有面包、红酒、草莓和蔬菜沙拉。粼粼波光上点点帆影，引火的木柴冒出袅娜的青烟，直升到云里去。

只半日，何洛的脖颈和胳膊就晒得通红，好在有凉帽挡住脸庞。冯萧额头上的伤口明显，不断躲避相机，说自己破相了。舒歌便抢下何洛的草帽，扣在他头上。

北京春夜，救护车一路急驶，康满星急得都要哭出来，不断埋怨方斌：“你们怎么都不替章远挡酒，让他喝这么多！”

方斌摊开手：“我看他也没推辞啊。莫非东北小伙儿都这么实在。”

章远似乎作了一个冗长的梦。

梦到记忆中炎夏的尾声。他说，不管多少年，我等你；她说，你怎么知道我一定会回来？决绝的言辞，语调上扬，初听是讥嘲，今日细想，是隐隐的哀婉。

那一日的天空在燃烧，她的发色层层叠叠，深金棕暗酒红，被夕阳映衬出金属般的哑光色泽。然而她的面孔模糊，最后烙印于心的，只有一个背影，伶仃地立在出租车前。当往事渐行渐远，晚霞燃烧最后一丝玫瑰红，两个人心底都堆满岁月的灰烬。一阵疾风吹过，散成漫天黯然的星光。