而此刻，连牵挂或者关心的权力，都是属于别人的吧。

章远忽然喊她：“何洛，何洛，来，原来常风是老乡，还是田馨和李云微的初中同学呢。我们原来数学竞赛的时候，肯定都遇到过。”

何洛在围裙上抹抹手，走到客厅去，剩Apple和康满星在厨房里咬着耳朵。

“她很奇怪。”康满星断言。

“看她没有很慌张，就算你说老大住院，人家也没乱了分寸啊。”

“这才奇怪。照片你看到了，至少也是好朋友吧。为什么问都不问一句？”康满星说，“如果是你的好朋友住院了，你会轻描淡写说一句，比较麻烦么？你难道不会问问他的病情么？”

“满星姐，我越来越觉得，你太狡猾了。” Apple点头，“或许是何洛当年没追上老大，心裏不舒服；或许是章老大当年没追上何洛……这个不大可能，老大不出手，都好多人围过来，他要是去追人家，十拿九稳吧。”

“也可能，曾经在一起，分开了。”康满星说，“时间和距离，是爱情的杀手啊。”

Apple从没有见她这么感慨，有些不可置信地看着她。“如果是这样，那现在她回来了，我看这两个人，彼此还有默契，也许……”

“我不希望任何人，伤害我师兄。”康满星打断她，“哪怕是章老大，也不行。”

因为有了共同的朋友，瞬时距离被缩短。

“田馨这大嘴最近如何？去了美国就像人间蒸发，偶尔在网上露脸。”

“我也好久没她消息，倒是和李云微偶尔联络，她在深圳工作。”

“嗬，如果谁见到田馨，记得替我把她的嘴缝上。免得她到了联欢会就唱革命歌曲。对了，高放也是你们学校的吧，我们家很近，还一起打过球……”

何洛不发一语，听两个男生说那些熟悉的人和事。关于常风，记忆里有一些支离的印象，都和李云微的叙述纠葛在一起。这世界说大不大，说小不小，没准什么时候，你就能遇到别人故事里的主人公；又或者，不经意间，你自己也成了故事。

故事有始有终，生活却在继续。常风有意无意，两次绕过李云微的话题，章远敏锐地察觉到，不待何洛暗示，也避而不谈。

要有多坦然，才能割断和昨天千丝万缕的联系，当作烟波不兴，依旧谈笑风生？

何洛不想坐在章远身边，那么清楚地看到他挺直的鼻翼和浓眉，唯恐下一刻他说出那个女生的存在，讲他们如何相识相知，讲他们的现在未来。那时候，应该如何号令面部肌肉，调整出怎样恰如其分的表情？她如坐针毡，心辗转着纠结起来，却还要继续维持着微笑。

项北递过来一只苹果：“这俩人还真是自来熟。”

“我还是去厨房帮手的好。”何洛摆摆手，“应该快可以开饭了。”

因为是煲汤，小火慢炖，章远和康满星又买了很多的熟食和半成品，桌上便摆了一圈凉盘，又开了两瓶啤酒。何洛进进出出忙碌着，半晌没有说话。项北有些过意不去，说：“来了就是客，要让萧哥知道我们这么麻烦你，非要回国找我们算账不可。”

“没关系……”

“就是，何洛的性格倒是很像萧哥，一样热心。”康满星说，“特别容易亲近，也值得信赖。”

Apple拿着碗筷过来，打量章远的神色。他依旧和常风说笑，似乎根本没有听到这边的对白。

众人来到桌边。项北坐了居中的主位：“真不好意思，我什么力气都没出，还厚着脸皮当主人。”

“你出了号召力。”章远笑，看着何洛在斜对面坐下，恰好紧挨厨房门口，便问她，“最近的实验还顺利么？”

“还好。”

“感觉国内和国外比，科研水平差距大么？比如设备，还有实验技术方面。”

“基本上没什么差别。我老板那天还说，姜教授新购置的这批设备，毫不逊色于美国最顶级的实验室。”

“那你们专业的出国率，不就大幅度下降了？”项北问。

“也难说。毕竟有一个学术传承的问题，而且美国实验队伍多，同一学科内，不同研究方向齐头并进，互相促进，思维更活跃一些。国内短时间内还是靠着几位知名学者，在某几个点上有突破进展，缺少各个团队之间的竞争和互动。这就和生态种群一样，物竞天择，才有进化。”何洛总结，“所以还是国外的研究氛围更好，不在硬件，在于人。”

“学术精英都出国了，国内当然没有活跃思维了。”康满星撇嘴。

“有一定道理。”项北点头，“何洛，你和萧哥打算在美国成家立业，还是回来发展？”

“他说，希望在美国工作一段时间，有一定的学术背景后，回国来发展。”

“那时候落地生根，有了车子房子孩子，要想下定决心回来，更需要勇气吧。”

“是啊，姜教授的家人，现在还在美国呢。”

这，也是你今后一生的轨迹么？章远望着何洛，他很想问个清楚明白，这就是你要的生活么？优良的学术团队，稳重踏实的丈夫，花木成荫的洋房，嬉笑承欢的儿女……是啊，这已经是幸福未来的全部了。我和你，只有过去，只有许多年前的回忆。每一次见面，都觉得越来越遥远。

向前走，便走了。

这一生，只一次。如何回望？

“那么，萧哥在哪里，你就去哪里咯？”康满星忽然问。

“嗯？不知道呢。他下半年去美东，但我还没有联系到合意的实验室。”

“我是说以后，长久考虑。”

“我们……”何洛思忖片刻，“当然是争取去同一个地方。”

“那样就好。萧哥向来表现的很洒脱，很大度，但其实他很重感情。”康满星盯着她，“即使他希望你和他去同一个地方，也未必会说出来。萧哥很照顾别人，总是很热心，唯独不会强求别人为自己做些什么。他是经历了怎样的挫折都从来不哭，还会谈笑风生的人。这样外表坚强的人，心裏反而会孤单。如今有人能够理解他，体谅他，关心他，我们这些朋友都很高兴。萧哥是难得一遇的好男生，他值得你好好珍惜。”

“我知道。”何洛点头。

“不要离开他。”康满星举杯，“祝你们白头偕老。”

项北面色铁青，章远也不发一语。常风拿起酒杯和她碰了一下：“康满星，这么着急喝酒？不先吃点菜，还是吃饱了？吃饱了就走人，这么多人吵了大半天，哪儿像探病？让项北好好休息休息。”

何洛缓缓站起来：“真正的感情，并不一定是要两个人在同一个地方，每天都守在一起才能坚持下去。有时候心理的距离，比空间的距离更大。我和冯萧，都了解对方，彼此也都很坦诚。能遇到他，是我的幸运。”

她把杯中啤酒一饮而尽。“我先走了，Davis教授想买点纪念品，我陪他四处逛逛。”

那一番说辞，既是给别人听，也讲给自己。在不同的年纪，有不同的心境，对于爱，也有不同的感悟吧。冯萧，想起来会让人感觉安定的名字。若是让他伤心，若是让他笑着面对伤口，何洛做不到。纵使某一刻，为别人心疼了，那也只是无谓的缅怀吧。

他已经开始了新的生活，你也是。

还将旧时意，怜取眼前人。

我们都明白，既不回头，何必不忘。

只是，鼻子忍不住的发酸，上牙咬紧下唇，才不会泄漏紊乱的呼吸。

“我送你。”常风取了衣服，回头看看康满星，“改天找你喝酒。”

“她并没有恶意。”常风靠在电梯里，懒懒地说，“只是她还不明白，感情这回事，如人饮水，冷暖自知。”

何洛转身看他，男子嬉笑的眼梢中有三分严肃：“你说话居然这么文艺！？”

“是云微总愿意这么说。”常风敛了笑，“我们所有人，都觉得自己对感情看的很豁达，其实反观自身，人人一笔糊涂账。”

“我明白满星的意思。”走出门，天有些阴霾，因为沙尘，周遭的一切变得灰黄，何洛掩好风衣的领子。

“她只是很尊重萧哥，没有什么别的念头。”

“我知道。”何洛摇头微笑，“我看得出来，她真正在意谁。如果她对冯萧还有什么想法，可能巴不得我离开他。”

“云微就说，你看人看事，一向通透得很。”

“那是因为，我能看明白的，我就去看；我看不明白的，就敬而远之。年龄越大，越没有挑战自我的勇气了。还有，谢谢你。”

“谢我什么？”

谢谢你刚刚一直拉住章远讲话，若非如此，我们彼此相对，该有多尴尬。何洛说：“谢谢这城市太小，故事太多。”

也许是最后一日走在北京街头了吧，这城市显得熟悉又陌生。她看看小臂上的擦伤，已经平整，只是比周围肤色略深，过了这个夏天，应该就能複原吧。

灰蒙蒙的天色，好像有一层又一层的沙尘堆积，何洛开始怀念起美国晴澈的天空来。这次回国不虚此行，让自己明白，所谓的坚强，就是把生命中最脆弱的一环掩藏好。

天神般骁勇的阿基里斯，尚有不堪一击的脚踝，何况我们这些蝇营狗苟的凡人？

不应该再多想了，离开这裏吧，否则对自己，对冯萧，都是不公平的。流光容易把人抛，章远和自己都有了新的伴侣，那么，又何必拘泥前尘，自寻烦恼。

绿灯亮起，她小跑着穿过扰攘的街道，任由风散乱了长发。

这一餐吃得索然无味。回去的路上，章远不发一语，康满星咳了两声：“老大，对不起，我看过你抽屉里的照片。”

“还有我。”杜果果低头认错，“是我先看的，满星姐是路过。”

“你们两个，谁想先被开除，来，石头剪刀布，输的人明天交辞呈。”

“老大，你这么小气！”杜果果大叫，“我还没毕业，断了经济来源，没面子回上海，在北京混不下去，你就等着看明天早报的社会版头条，看看在哪里能捞到我，是昆明湖还是未名湖。”

“不是Apple的错。刚才让何洛下不来台的，还是我。”康满星低着头，“不过，再给我一次机会，我还是要那么说。就像我刚刚说过的，冯萧是看上去很豁达的人，其实他只是把自己的喜怒哀乐藏起来，他总说能不给别人添麻烦的时候就不添麻烦，哪怕是别人的错，只要承担的起，他也不会计较，到底谁来负责。那时候我做实验捅了娄子，都是他替我去挨骂，回过头来又来安慰我。所以，只要何洛稍微表现出对你的留恋，可能他就装作很大方地成全你们。而你分明是还忘不了她。”

“我的喜怒哀乐都写在脸上了？我看上去，就是一个很不豁达，很小气的人么？”

“我不是这个意思啦。”康满星瘪嘴，“我知道老大你心裏恨不得就地把我生吞活剥了。”

“哼，我很久不吃路边摊了。”章远说，“还有，恐怕我要让你失望了。对于感情，每个人都是自私的，只有不喜欢对方的时候，才会大方地放她走。如果何洛和冯萧的感情稳固，那么并不需要我去成全；何洛有她自己选择的权力，但是我和冯萧，也有竞争的权力。我一直很担心，自己输得一败涂地，时间空间经历，我都比冯萧到她的距离更遥远一些。我唯一有的，就是两个人的过去，但是我能说什么？说让我们坐着机器猫的时光机回到几年前，不要分手，继续爱下去吧。对于以后的事情，此前我一直有很多顾虑。但是，现在你已经把问题推到台面上来，我们都不能畏首畏尾了。我会和她好好谈一谈，或者放弃，或者重新开始。这是不是，也算置诸死地而后生？”

章远去了何洛的学校，招待所里没有她的登记信息，小灵通关机。他绕着何洛本科时的宿舍走了两圈，想进去一楼的门厅看看，但现在用了电子门禁系统，三五个男孩子都只能站在门外的台阶上耐心等待。他站在路边的槐树下，抬起头正好能望到当年她宿舍的窗户。即使是二十个小时的火车站票，也没有现在这样几个小时的寻找让人心焦。

能看到终点的旅途，才不会那么难熬，所有的长途跋涉都是有回报的。而面对看不见目的地的未知的前程，谁能勇敢地坚持着走下去？

小灵通终于开机。章远轻轻唤了一声：“何洛。”

听筒那边，一个男生“呃”地停顿了几秒，问：“谁？何洛走了，我是她同学。”

“什么时候走的？”

“刚才，她晚上的飞机。”

“知道航班号和出发时间么？”

“不清楚了……”

何洛，你已经没有任何必要，向我知会你的行踪了。

章远打了一辆车，直奔首都机场。他在国际出发的大厅里跑了两个来回，没有何洛的身影，抬头看大屏幕，也没有夜间出发直达美国的航班。于是他沿着各大航空公司的咨询台一家家过去，看是否有从其他地区转飞美国的航班。

“很抱歉，先生。我们没有这个时间出发，到美国的联程航班。但很有可能乘客自己通过旅行社或者是在网上订了分段航班，那我们就不知道了。”

章远觉得自己从猴子捞月，变成了海底捞针。

他在机场的星巴克坐下来，喝了一杯浓咖啡，又拨了小灵通的号码。

“我是何洛的高中同学，”他说，“请问你知不知道，她搭哪家航空公司的飞机，中途是否转机？”

“不用转机，去上海，直飞啊。你是哪位？章远么？”

“嗯？对。你是……”

“我是沈列，听声音就像你。”

“不要和他说那么多……”那边传来一个女生的声音，“何洛去哪儿关他什么事情！让他愿意和谁搂搂抱抱就搂搂抱抱去，吃着碗里看着锅里的，他贪心不贪心啊！”

“叶芝你小点声，我这电话还没撂呢……”

“怕什么？”叶芝夺过电话，“Davis教授接到邀请，去南方讲学了。他们也不会回北京，直接就回旧金山了。想找何洛，去美国找吧！”

我和谁搂搂抱抱，什么时候吃着碗里看着锅里的？章远想要多问一句，叶芝却已经挂断电话。他又走到国内出发大厅，还有南方航空公司专用的一号航站楼，和刚刚的情况相反，不是查不到航班，而是去上海的航班太多，起起落落，不知道何洛搭乘的是哪一架。即使找到了，刚刚耽搁了这么久，恐怕飞机已经起飞。

“能遇到他，是我的幸运。”淡定的话语一声声回响耳畔。虽然是初夏时分了，但夜空中，云层被城市的灯光映得昏黄，萧条肃杀。回到家，章远站在阳台上，栏杆表面一层尘埃，无处落手。

他感到自己有些偏执，想要表白，却无力开口；想要告别，却舍不得就此放弃。一句问候，都隔着山水万重才能到达她耳畔。于是叹息着，看着“河洛嘉苑”金色的大字渐渐在风雨中失去夺目的光彩。

天空中没有飞机掠过的痕迹，连一丝云彩都不被扰动。

和她的距离，咫尺，也是天涯。