“哦……好，我下班后就回去。你问问他想吃什么，如果我回去晚了，你们先吃。”

何洛转身，问，“你晚上想吃什么？”

章远想了想，“随便吃点吧。最近这两天吃了好多西餐，还有所谓的中餐，又甜又酸的，所以特别想吃东北菜。”

冯萧听见，笑道，“那没办法，要何洛亲自下厨了，没问题吧。”

“好吧。”何洛念了几样材料，嘱咐他去中国店买，“你还真的要早些回来，否则我没办法开伙。”

“果真是中国人到了哪里，都要带着自己的中国胃。”何洛说，“我来了美国这么久，习惯了吃cheese吃牛排，但如果让我连续吃上一个礼拜，心裏也绝对不舒服。”

“嗯，听说这边的中国店东西很全，从北京甜面酱到台湾沙茶酱，一应俱全。”

“是啊，美国比欧洲好很多，据说有人带瓜子过去。”

“这裏是挺好的。空气好，人也很友善。”

何洛问了他们培训的内容，章远一一回答，两个人便不知道再说些什么，局促地坐在沙发两端。她把没来得及种的菜苗收好，从冰箱里拿了水果摆在章远面前，又提了喷壶给吊兰浇水。

“听说，你又要升官了？”何洛问。

“嗯？还没有，最近在提名讨论。”

“哦，提前恭喜你啊。我就知道只要你尽心的事情，就会做好。”

“八字没一撇呢。”

“又谦虚了，如果不是胸有成竹，这么关键的时刻你跑出来培训？”

“我知道，来美国这边的机会难得，我不想错过。”

何洛低头，看着卤锅扑扑冒泡。“你在美国还要待多久，纽约有很大的IT公司吗？”

“没有。其实……我的培训已经结束了，团员们有两天自由活动时间。明天中午的飞机回国，我的签证后天就过期。”

“嗯……时间挺紧的。”

“是啊，我听云微说，你们去了黄石公园，没想到都要开学了你还不在学校。我昨天去你学校，你室友说你刚来新泽西。”章远苦笑，“其他团员都从旧金山出境，我自己改了明天纽约出境的机票。”

“公司派你来学习？”

“不，自费，还请了年假。”章远走上前，在何洛身后一步远的地方站定，“我早就想来了。”

何洛摆摆手，示意他不要走近，转身微笑，“我们说点别的，好吗？你还没有告诉我，到底怎么知道这裏的地址的。”

“你的室友真厉害，只说你来新泽西，死活不告诉我你的地址。”

“的确，没有谁知道。这个房子冯萧租得很仓促，还是这边的中国同事帮忙代找的。”

“你室友也被我缠得口干舌燥，勉强同意我进厨房喝口水。”章远从口袋里掏出一张明信片，爱达荷的薯仔，“我在冰箱上发现了这个，后面有一个美东的地址……我也只是碰碰运气，直接冲到机场了就。”

“你坐的红眼航班？”为了一个不明确的地址。

章远笑容疲惫，他买了夜航机票，到美东时正是凌晨。他从公文包里拿出一袋东西，说：“险些就把这些和行李一起寄存到纽约机场了，喏，今年的新茶，还有两本畿米的画书。”

何洛伸手接过：“哦，谢谢，我收起来去。”她快步走入书房，手上的两本书千钧重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遗失了一只猫》。最早看的畿米，还是大四冬天的《向左走、向右走》。

她不曾遇见他，他不曾遇见她。

变化无常是否真的比确定更为美丽？

何洛站在窗边，参天的橡树枝叶摇曳，沙哑叹息夏天的逝去。她在窗户的倒影里看见自己低垂的嘴角，抓起桌上的小镜子，眼睛微微泛红。她从抽屉里拿出眼镜戴上，感觉心事不再□地暴露在空气里，思绪才稍微平和下来。

早起开机时自动启动了MSN，状态是离开，但还是有半屏幕的留言窗口。

冯萧说：“平安到达实验室，点个卯便回来。”

田馨说：“亲爱的你什么时候来，我想你想的睡不着！”

舒歌打了一张大大的笑脸，“嘿嘿，吃月饼了吗？还有额外惊喜奉送。”

“有惊无喜。”何洛答覆。

“我终于见到传说中的章鱼，前天在外面坐了大半夜，昨天又来缠我，果真有章鱼八爪缠人的本领。他还拿走了你的明信片，我去拦，他居然说‘别逼我打女人’，有没有搞错？”舒歌立刻回应，“倒是满帅哦，可惜有暴力倾向，否则不妨介绍给我哈！”

“我都知道了。”何洛苦笑。

刚过中午冯萧回到公寓，买了青菜豆腐和羊肉，还有一条现杀鲫鱼。一进门递给何洛，“我擅自改了你的菜谱，天气还热，就不要吃牛肉苏泊汤了，鲫鱼豆腐汤也不错。”又冲章远笑笑，“来了？尝尝看，何洛做得很好吃。”

何洛整理着食材，两个男生寒暄着。

章远说：“我比较喜欢鲫鱼糯米粥，养胃。”

冯萧笑：“我现在肠胃可好了，都是何洛的功劳，定点吃饭，荤素搭配。原来我在加州，同实验室里的中国人总抢着看我的饭盒，羡慕坏了。现在都要有腐败肚了。”

章远说：“工作后难免。”

冯萧摊手，“运动少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛总批评我的饮食方式，她脾气可大了，我每次买可乐或者薯条之类的垃圾食品，她都生气。她从小就这样犟么？”

“她一直……挺有原则。”

薯仔溜圆，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身捡起来：“新菜刀，用不顺手。”

“我帮你吧。”冯萧洗了手。何洛摇头，说：“你今天连续开车那么久，坐会儿吧。”两个人推来搡去。章远看着电话桌上二人的合照，在一面雪墙前穿着夏天的衣服，就和自己此刻的贸然造访一样，不合时宜。他越来越觉得自己在看别人的电影，永远是观众，再无登台的机会。

“我打算坐晚上六点十分的班车回纽约。”他扬扬手里的时间表，“明天的飞机，我还是早点赶回市区的好。”

“这么急？”冯萧预备碗筷，“那，何洛你送章远去公车站吧。老同学多说会儿话。”

何洛蹙眉，“我不大认路，怕丢了。”

“多近啊，只一个转弯，开车五分钟，昨天去兜风不就是你开车的？”冯萧帮她端菜，一字一顿地说，“没问题，何洛，你肯定能找回来的。”

家常冷菜、葱烧羊肉、地三鲜、白菜炒黑木耳、鲫鱼豆腐汤，还有刚卤好的鸡手猪手，拉拉杂杂铺满餐桌。“现在做饭手很快么。”章远说，看何洛恬淡地微笑，安静地擦着护手霜。他想要努力记住她的模样和这餐饭的滋味，但嘴裏却吃不出任何味道。

吃过饭，何洛开车送章远去公车站。

“你现在很幸福？是么。”他问。

“挺好的。”

“那我就放心了。对了，我买了房子。”

“哦？原来是真的。那我上次问你……”

“上次……本来打算卖了，但是，我还是没有。舍不得。”章远说，“对不起，我晚了。再见吧，真的，再见了。”

说话之间已经到了车站。“一路平安。”何洛把车停在路边，挥挥手，“再见。”

“那，我走了。”章远下车，走了两步，转身回来，递给何洛一张照片，“我本来以为，你会是女主人的。”说完，他沿着芳草萋萋的斜坡走下去，长途空调大巴即将开出，秃顶的司机摇着制服帽子。

何洛翻过照片，是从阳台俯拍的小区园景，透过铁艺雕花围栏，大门内基石上，四个大字清晰可见，“河洛嘉苑”。

“河、洛、嘉、苑……”一颗心痛的发木，梗在胸口。她仰起脸，天窗深褐色玻璃外，流云走得飞快，就和最初来到美国每一个思念的日子一样，在屋顶眺望远方，心也是这样纠结，然而没有一朵云停下来听她的心事，满腹的落寞无处投递。

何洛有那么一刻的冲动，想要冲到大巴上，说：“走吧，带我一起走吧。”什么都不计较，所有的一切都统统抛开。然而冯萧的话依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回来的。”

犹疑之间，长途汽车隆隆的马达声从身边经过，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，双手交叠，蒙住眼睛。

茫茫人海中，我们究竟是谁错过了谁？