我突然觉得自己见过它万里晴空里时的样子。

从塔楼的窗户望出去，外面一定能看见工厂高耸的烟囱，有鸽子一圈一圈的盘旋。门一定锁得牢牢的，不管怎样绝望的摇晃都打不开。

不知为什么，这样普通的画面却让我全身发冷。

我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的了望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”

安得蒙没有立刻回答我，他只是空出一只手紧紧扣住我的十指，然后踩油门，加快驶离了这片街区。

过了很久他把车靠着路边停下，对我微笑：“没关系，艾伦。只要我爱你就可以了。”

安得蒙想了想：“春天的时候我能够休假。到时候我们一起去柏林。”

“我不想去那里。”我说。

“那边有很多上次世界大战留下来的废墟和公墓。我听说有地方可能埋葬着一位极具天赋的数学家，想你陪我去看看她。她奠定了密码学中现代机械加密的基础。你会喜欢她的——我看见你最近在玩报纸上面的密码题。”

“‘迷’的发明者者吗？我记得你说过她是英国人，我不理解她为什么会为纳粹工作。”

“我听说她是迫不得已。她和丈夫为情报局工作。政府怀疑他们叛国，下达了处理命令。只有她从自己公寓的大火中逃了出来，联系了曾经打算收买她的德国间谍，去了柏林。”

“她丈夫和孩子呢？”

“她的丈夫应该死在了情报局制造的火灾里。幸好孩子被提前送往了乡下叔父家，顺利长大了。这位数学家一生最牵挂的就是她留在英国的儿子。她甚至为了自己的儿子出卖组织情报。”

“她是一位好母亲。”我说。

“艾伦，我想要你记住这一点——在火灾之前，她忠于英国。只是这种忠诚没有得到应有的回报。”安得蒙握紧我的手，轻声说：“我们四月份去柏林。”

“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去住。”

“哦，是的。”他靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”

“很多年以后？”

“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”

浓雾已经渐渐消散了，冬天冰凉而明亮的阳光落在挡风玻璃上，刺得人睁不开眼睛。

远处传来教堂九点的钟声。

圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。

信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。是一张蓝黑墨水画的写生，画在空军专用信笺上，一个字都没写。画面上似乎是学生时代的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。

几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。

信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。

我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。

第一首是《当年华已逝》

<small>当你年华已逝，头发花白</small>

<small>睡意沉沉，倦坐在炉边</small>

<small>取下这本书来</small>

<small>……</small>

<small>多少人爱过你青春的片影，爱过你的容貌，以虚伪或是真情</small>

<small>惟独一人爱你那朝圣的心</small>

<small>爱你哀戚的脸上岁月的留痕</small>

<small>……</small>

本来想在扉页上签名，可是这本书的扉页被人撕掉了。安得蒙在这首诗下面用蓝黑墨水写上了我们两个人的名字。

艾伦·卡斯特

安得蒙·加西亚