<small>当你可以跟一个人不说话,分享片刻寂静,且不会觉得尴尬,那一刻你就会明白,你遇到了对的人。</small>
<small class="right">——电影《低俗小说》</small>
在S市国际机场的停车场第一次见到沈易的时候,苏棠完全没意识到这是一个生活在无声世界里的男人。
那天是个八月初的大晴天,傍晚时分暑气还重,沈易穿着淡蓝衬衣,灰色西裤,倚站在一辆黑色SUV车头,目不斜视地看着苏棠走来的方向,给苏棠一种此车代售的错觉。
进机场大厅接苏棠的是司机老陈,和苏棠一块儿走到沈易面前,“苏设计,这是沈易,沈先生。”
苏棠是学土木工程的,刚在法国的一所公立工程师学校里跌跌撞撞地毕业,工作还没着落,老陈得知她打算在S市的几家建筑设计公司里找工作,就一口一个“苏设计”地叫她,苏棠听着别扭,但还不至于请他改口。
苏棠笑得很明朗,“沈先生,你好,谢谢你替外婆来接我。”
沈易微笑着点了下头,走过去给苏棠拉开车门,做了个请的手势。
“Merci.”苏棠条件反射地蹦出一句法语,还没起脚就反应过来,吐了下舌头,赶紧改口,“谢谢。”
在车尾帮苏棠放行李的老陈像是听了什么新鲜笑话似的,夸张地笑出声来,“苏设计,你不知道他是个聋子啊?”
苏棠一愣,一只脚踩在踏板上,尴尬地回头看向沈易,这个轮廓英俊的男人仍然笑得像车模一样,看见苏棠突然回头看他,还把笑容里的含糖量提高了几个加号,光天化日之下生生把苏棠看晃了神。
老陈放完行李走向驾驶座,探出秃得一毛不剩的脑袋,脸上带着刻意放大的好奇看了苏棠一眼,“苏设计,周大夫没跟你说啊?”
周大夫就是苏棠的外婆,年轻的时候是一家私人疗养院的高级护理,写过几本关于特殊护理的书,在这个圈子里小有名气,退休后被返聘为那家疗养院的顾问,就住在疗养院的公寓里,那里把穿白大褂的一律称为大夫。
外婆只跟她说,有人会到机场接她,接她的人叫沈易,是个二十多岁的高个子男人,可没跟她说是个长得这么有存在感的男人,当然也没跟她说,他是个听不见声音的男人。
“没,没啊……”
也不知道沈易介不介意刚才她冒昧地对他说话,苏棠有点儿心虚地坐进车里,沈易跟着进来,坐到苏棠旁边,随手关上车门。
沈易身上有种很浅的味道,不是香水味,是种能让苏棠感觉很踏实的气味,这种气味很熟悉,苏棠一时想不起来,忍不住又看了沈易一眼,却没成想沈易也在看她。
对上苏棠好奇打量的目光,那张车模脸微微怔了一下,像是意识到了什么,笑容淡了下去,倒是没淡到消失的程度。
老陈一屁股坐进驾驶座,笑得意味深长,“周大夫还说你俩是青梅竹马呢,不像嘛……”
“青梅竹马?”
苏棠愣愣地看着沈易棱角分明的脸。她三岁时父母闹离婚,各自成家,谁也不要她,她从小乖乖地跟着外婆长大,好好学习天天向上,二十四岁了还没谈过一场像样的恋爱……哪儿冒出来个这么大的竹马?
“我就说嘛,像苏设计这样优秀又漂亮的姑娘肯定从小就有眼光,哪会看得上个聋子啊……”
苏棠怀疑自己在法国三年汉语水平严重退化,居然一时没听明白老陈这话是在夸她还是在损她,于是苏棠没答话,想了想,从包里拿出手机,点开一张新备忘录,打上一行字,递到沈易面前。
——你认识我外婆?
沈易看了一眼手机屏幕,又看了看把手机举到他面前的人,才点点头,接过苏棠的手机,轻抿着嘴唇在苏棠那行字下面慢慢地敲了两句。
——你可以说话,我能读懂你的口型。不过我的中文不太好,请你说得慢一点。如果你愿意说英文的话,我可以读得更准确一些。
苏棠愣了足有一分钟,看着挨在驾驶座靠背上的那半个秃得锃亮的后脑勺细想了一下,才意识到刚才老陈说那些笑里带刺的话的时候,果真都是在沈易视线以外的。苏棠发现,这比在背地里说人坏话还要缺德。
苏棠又低头看了看沈易打在手机上的话,眉头拧成一团,从他手里接过手机。
——我已经把英语丢得差不多了,说法语行吗?
沈易有点抱歉地摇摇头。
苏棠抿抿嘴唇。
——那咱们就打字吧,我不想让老陈听见,你跟他好像不是一伙儿的。
沈易被苏棠有些孩子气的措辞逗得嘴角上扬。
——我的司机在休假,他是我继母的司机。
苏棠扬了扬眉毛。
——你是白雪公主啊?
沈易无声地笑着,修长干净的手指明显放松下来,敲字速度快得让苏棠眼花。
——不是,我是灰姑娘,继母还生了个妹妹。
苏棠抬头看了眼老陈的背影。
——给灰姑娘拉车的白马是耗子变的吧?
沈易笑得露出一排白牙。
——帮我跟他说,十二点之前一定要到家,否则这辆车要被贴罚单了。
苏棠一愣。
——为什么?
——高速公路上不允许耗子拉南瓜。
苏棠一向偏低的笑点被沈易戳了个正着,“噗”地笑出声来,惹得老陈往后视镜里看了一眼,“苏设计,你还真认识他啊?”
“认识啊,”苏棠脑子里想着拼命拉扯南瓜的光头耗子,嘴角想压都压不下来,“刚认识。”
被老陈这么一提醒,苏棠才又想起来那个“青梅竹马”的问题。
——咱俩以前认识?
——我见过你。
苏棠不太懂得拐弯抹角。
——我怎么没印象?
——二十年前的事了。
苏棠仔细想了想,二十年前,她四岁,只记得那会儿天天粘着外婆,跟在外婆屁股后面,在她工作的疗养院里晃来晃去。
——在博雅疗养院里?
沈易有些惊喜地看了苏棠一眼,飞快地敲字。
——你想起来了?
苏棠盯着沈易看了足有五秒。
——你填过遗体捐献登记表吧?
沈易一愣,点点头,神情很认真。
——八岁那年去美国之前填的,全身捐献。
——能先捐给我点儿记性吗?
沈易仰在座椅背上,笑得身子发颤,苏棠发现他的身材也很好,稍稍有点偏瘦,但丝毫不影响大局。
老陈忍不住又瞥了眼后视镜,“苏设计,怪不得周大夫老是夸你性格好呢,你跟聋子都能聊得这么热乎啊!”
苏棠有点气不过老陈一口一个聋子的腔调,看着沈易,故意说得很慢很清楚,“我们俩正聊欧洲的饭店呢,有家饭店的老板挺有意思的,店门口立着一个牌子,上面写着秃子与狗不得入内。”
老陈剩下的话全噎回了肚子里。
看着沈易一脸费解,苏棠拿过手机敲字。
——我说得太快了?
沈易摇摇头,轻轻皱眉。