过了很久，那辆车仍旧一动不动地停在那里。或许，司机正在听音乐，又或许，因为其他原因，这没有什么值得警惕的，然而我的皮肤却已战栗起针刺般的恐惧。又过了一会儿，那辆轿车的尾灯亮起，重新开动……直到它消失在街角，我仍然神经兮兮地站在窗前，紧紧的攥住窗帘的边角打着哆嗦。躺回床上，我的后背已然被冷汗湿透，再也无法入睡。尽管现在已经到了七月中旬，我的卧室依旧用厚实的窗帘遮挡得严严实实。同时，我也要求小玉也这样做，她按照我的话做了，不过她并非总听我的话。她在一天天长大，她也越来越不像小时候那样听话。我闭上眼睛，像往常一样，塔克拉玛干大沙漠的景象又一次浮现在我的脑海中。或者，对于那块神秘而孤寂的地域来说，是我的思绪一次又一次地返回那里。甚至当我踏上那片沙漠之前，我就曾经梦到过它。我父亲是一位记者，在我六岁的时候，一次无意之中翻开他的日记，那张黑白分明的照片便瞬间映入我眼帘，那是一个在父亲所讲的故事里未曾出现过的世界——青灰色的大地悚然苍凉，像一块块巨大的骨骼拼接而成，不断延伸，遥远到与天空接壤；空旷的天地之间只剩下孤零零的枯树干和模糊的似乎房屋的建筑，还有一队孤单的骆驼……许多年后，直到我已经慢慢长大，那张黑白照片里的世界依然充满魔力地震惊着我，让我渴望着亲自去感受它的存在。我上学，工作，进修研究生，直到成为了复旦大学考古专业的硕士。之后，在导师的推荐下，第一次走进塔克拉玛干沙漠，参与尼雅古城的发掘工作。那年六月，在我研究生即将毕业的那年，我随考古团队坐火车来到乌鲁木齐。直到现在，在我郑州黑夜的家中，我还能清楚地记得阳光照着白色的沙地，反射出耀眼的光。刺得我几乎睁不开眼睛。我闻着皮肤上涂抹的防晒油，感受着裹挟砂砾的风刮过脸颊带来的刺痛。这些记忆让我如此愉快。我手持泥铲，蹲在砂砾间，阳光照在我的肩头。这些就是一个年轻女孩最大的梦想。然而，随之而来的，却是我无从意料的梦魇。我坐火车来到乌鲁木齐时，是一个快乐的大学女孩；三个月之后，我返回家中时，已经变成一个完全不同的女人。我从此再也没有回到那片荒漠。正如塔克拉玛干在维吾尔族语中的寓意——离开不再返回之地。