铜环说那很好，和她交谈像哄孩子似的，她有时候会前言不搭后语。

行为也殊异，常坐在廊下的阴影里，微微眯着眼，静而忧郁地看向天边。天幕上空无一物，她却望得出神。还有孩子，照理说五个月应当显怀了，可这回却完全没了动静。叫太医把脉，说是还在，但又支支吾吾表述不清，似乎是伤了根基，无外乎两种可能，一种是孩子个头小，长得慢些。另一种较为悲观，殿下经此浩劫心血已干，再等半个月，如果依然不见腹部隆起，那恐怕不大妙，必须用药把孩子打下来，否则死胎滞留体内，对殿下身子不利。

铜环忧心忡忡，没敢把太医的话告诉她，只和余栖遐商量。原本打算将计划推迟的，但机会很难得，余栖遐沉吟半晌拍板：“带个太医一起上路，就近随侍，好为殿下保胎。”

八月十五转眼即到，一切都预备齐全了，因为怕有暗哨在高处监视，所有人照旧分散在各处，静静等待天黑。锦衣衞们的罩甲下都别了细竹筒，竹筒里装满火药，每个人随身携带十来个，到了万不得已的当口就点燃，誓死也要保护长公主逃出去。

然而事情总是那么凑巧，掌灯时分传来一串急促的脚步声，小太监气喘吁吁进门来，捏着公鸭嗓说：“各位大人，殿下见红啦，今儿怕走不了了。”

孩子确实又没了，那时婉婉穿戴齐全，只等外头人来传话。谁知坐着坐着，小腹开始坠痛，又等了两刻钟，仿佛泄洪似的，身下的垫子竟湿了。她不知什么缘故，下意识拿手抹，举到灯下看，掌心裏一片殷红。浓重的血腥气蔓延开，她喃喃说完了，到底没保住，产下了个死胎。

孩子可怜，比上回的还小，因此婉婉倒没吃太大的苦头。不过心碎了，再也拾掇不起来了。她们卷着绫子出去，她把头偏向了另一边，满脑子胡思乱想。大邺朝廷没有一个衙门顶用，唯独钦天监最对得起头上那顶乌纱帽。算得多准啊，六亲缘浅……她慢慢耷拉下眼皮，扭曲地牵了牵唇角。也好，干净了，一身轻松。上回痛不可遏，这回居然感觉庆幸。横竖她的人生无望，留下孩子将来走她的老路，一生吃不完的苦，何必呢。

八月十五没走成，塞翁失马，焉知非福。那些禁衞不愧是南苑王亲军，他们虽也过节，人却更多了，换做两班替换，房前屋后不停巡视，根本没有可乘之机。

婉婉叫金石和余栖遐来，谢谢他们的赤诚，最后说：“我想了挺多，如果大邺灭亡是天数，那也只有认命。南苑王总会回来见我的，到时候你们就散了，别再为谁拼命，好好活下去。那三百名厂衞的阴灵我已然无法面对，再搭上你们，我更加不得活了。”

她不同意走，似乎也没了反抗的决心，既然她想通了，他们全听她的，“臣等只有一句话，殿下战则臣战，殿下和则臣和。”

她迟钝地笑，“是‘殿下降则臣降’。”转头问余栖遐，“南苑王攻到哪里了？”

余栖遐踯躅了下方道：“已经过了良乡，正往房山进发。”

她的笑容里参杂了苦涩，像外面寒冷阴沉的天气，“这么快……一路过关斩将，了得、了得！”

不知是褒还是贬，谁也参不透她话里的玄机。过了很久才见她舒了口气，翻着黄历说：“要过年了，好在公主府虽被圈起来，饮食上尚不亏待。好好筹备，大伙儿过个安稳年吧。外头越是天翻地覆，咱们这儿越是太平……别辜负了老天爷的美意。”

离过年还有一个多月，她开始剪窗花，喜鹊登枝、瓜瓞绵绵……都是繁复又喜兴的样式。阖府有三十多扇窗户，她每天剪一个，到年尾正好全用上。

冬日的长公主府，看上去灰蒙蒙的，连檐下的彩画都黯淡了。不过贴上窗花，似乎又焕发了生机。就像一张死白的脸上点了朱唇，对比鲜明，甚是好看。

她的眼睛，只能适应昏暗的光线，待到春天来了，便厌见春日的阳光，所以檐下早早挂了帘子用以遮挡。过了一个平淡无奇的年，年后很长一段时间冷得出奇。她裹着褥子坐在炕上，偶尔拿出地图翻看，估猜着什么时候会传来城破的消息——房山至九门，不过一步之遥了吧？

打击一个接着一个，其实她从来没有习惯。她一直在等着，似乎就缺一个契机，万事便皆可休了。回想自己活着的这些年，自小没了父母，后来大哥哥死了，肖铎走了，她嫁了个狼子野心的男人，到最后大约也不得善终。明明贵不可言的命格，为什么被她活出了黄连味儿？也许是自己的性格使然，如果软弱些，随遇而安些，她应该会比现在幸福得多。

柳絮漫天的时节，隔着步步锦支窗向外看，会生出一种艳阳高照下大雪纷飞的奇异感觉。她在屋子里闷久了，偶尔也愿意出门看看。不走远，就在院里站着，见不得日光的眼睛迎风自发流泪，脸上却是笑着的。不必伸手抓，就这样平摊着手掌，也会有柳絮落下来，歇在她的指缝里。

这么轻，这么小的东西，总是身不由己。自己也和它一样，纵有改天换地的心，却无改天换地的命。

她撅起嘴，吹口气把它送走了。恍惚想起十四岁那年初夏，她在烟柳成阵的断虹桥畔奔跑。那时候多欢喜，无忧无虑的少年人，以为一辈子都会这么得意。现在再回头思量，原来每个人生命里能承载的富贵有限，受用得过了头，就得以别的方式偿还。

伤嗟了一阵儿，深深吐纳两口，打算回屋里去。转身瞥见铜环带着个信使打扮的人站在门上，似乎犹豫该不该让他进来。

她顿住脚问怎么了，铜环说：“京里有信到。”

她心裏异常平静，京里的信，除了皇帝，没有别人记挂她了吧！

“让他进来。”

铜环把人带到她面前，她打量了一眼，这张脸她认得，是御前听差的平川。他平托着信送到她面前，并没有像往常那样呵腰以示恭敬，看来连太监都瞧不起她。

她笑了笑，语气还是很温和：“平川，好久不见。”

他这才略微躬身，“殿下安好。臣受皇上指派，给殿下送封家书，请殿下过目。”

她把信捏在手里，上面的字迹是她熟悉的，不管内容如何，心裏融融暖和起来。

铜环说：“戈什哈已经验过了，想是没什么，才放进府里来的。”

换做以前，谁敢明目张胆验帝王来信，可见今时不同往日了。她向平川打听皇帝的近况，平川答得很生硬：“老爷爷的处境都在信上写着呢，殿下自己看吧。”

余栖遐横眉怒目厉声呵斥他，婉婉说别动怒，“带他下去歇一歇，用点儿饭。你们也去吧，让我一个人獃着。”

打发走了他们，她在书案前坐下来，从已经开启的信封里抽出了张浣花笺——这位二哥哥，到何时都是这么具有诗情。浣花笺又名薛涛笺，是乐妓薛涛创制的。所以即便玉碎，也要碎得从容。她从他身上没有学到旁的，独独这份泰山崩于前而面不改色的气魄，倒很值得品味。