上个月美国奥克拉荷马州生一件惨剧，一位名叫杨磊的华人教太太开车，途中与太太生剧烈口角，愤而跳车离开，被后面紧随的车辆撞飞，当场死亡。杨磊是一位学有所成的留美学者，年仅33岁已表了3o多篇重要论文，还获得过国际青年化学家奖，被公认为美国化学工业界一颗冉冉升起的新星，可惜教太太开车一时冲动，竟酿成不治大祸。华人在美国学开车，丈夫做教练教太太的很多，不过这种搭配据说并不理想，吵架的很多，当年嘟爸教嘟妈学开车也是这样，一路上吵的不可开交。还认识一个朋友，教太太开车路上吵凶了，太太狠说：不要你教了，有种的就从车上跳下去。亏得朋友没那个种。想起了当初学开车和路考的一点趣事，就在这儿晒晒吧。刚到美国读研究生不久，嘟爸就琢磨上了要拿驾照，男人对车总有种与生俱来的特殊情结。在美国考驾照很简单，先到车管局拿本交通守则回家，记熟后再去车管局交2o美元参加笔试，通过就可以拿实习驾照。笔试并不难，很多问题凭常识就能回答，麻州车管局笔试2o道选择题，答出18道就过关了，至今还记得第一道选择题是“你现在在哪个州？”。有了实习驾照就能上街学开车了，条件是须有一位一年以上驾龄的司机陪同做指导。嘟爸很快拿到了实习驾照。想学车可以问有车的同学借。可放眼望去，有车的同学不熟，熟的又跟嘟爸一样，都是那种通讯基本靠吼、交通基本靠走的穷学生，于是嘟爸一咬牙，去驾校报了名。波士顿的中国城里有好多广东人开的驾校，学费大都是45分钟6o大洋，对嘟爸这类靠微薄奖学金生活的穷学生可真是笔不小的费用。嘟爸报了6节课，一次两节连着上，打算快学完赶紧拿驾照。教练是位广东籍中年女子。嘟爸第一次摸车，非常紧张，本以为会开到僻静的地方学呢，哪想教练就让在中国城的大街小巷里穿梭。波士顿的中国城脏乱是有名的，车辆乱停，好多单行道两边都趴满了车，只留下窄窄的一个车道。当时紧张的嘟爸心都快蹦出来了，下意识紧紧拽着方向盘，一手的汗。教练的脾气不好，嘟爸一犯错误她就开骂。给她抗议，她还说“好好说你们都不听，骂你们两句就都记得了。”骂人还有理了。教练还说美国路考都是在大街上的，在这儿都能开得溜的话路考肯定没问题了，她的教学就是先难后易。忍着不断被挨骂，嘟爸跟教练学开车，学三点掉头，路边倒车，平行泊车。其实最难的就是这个平行泊车，要把车停到路边两辆车之间。先开到和前车平行，然后倒车，两次转轮，一气呵成，既不能车轮压上便道，又不能离便道太远，要求是车轮和道边的距离1o-2o公分，对于新手是很难的，可是没办法，必考项目，只能硬着头皮苦练。还是心疼银子，六节课上完，嘟爸自觉差不多了，便跟教练提出去路考。路考得提前预约，要自带车辆，并要有驾照的朋友随行。嘟爸没有车，只能再花钱请驾校出车和教练，又是75大洋，那个心疼啊。教练问嘟爸想不想去考场周围实地考查一番，她常带考生去考试，考官常走的路线她都一清二楚，去一趟可以做到心中有数。当然想去了，教练便带着去了车管局，在附近转了转。可不是白转，这一趟又是6o大洋。路考那天，教练带着嘟爸早早来到车管局，填好表格，交纳2o美元，然后在车里等。好久，来了位黑人警官，一位巨胖的警察大叔，真难为他艰难把臃肿不堪的身子塞进小车里。考官上了车，下令出，嘟爸赶紧动车上路。嘟爸紧张往前开，等考官指令。半天没动静，嘟爸奇怪，拿余光瞄了下考官，居然闭着眼睛，睡着了似的。嘟爸更紧张了，有这么路考的吗？没办法，没有指令，只得一路往前开。到了一个貌似十字路口的地方，红灯停车，考官还是闭着眼不坑声。红灯变绿，嘟爸心一横接着往前开，到路中间才看见前面路标写着deadend，原来前面是个死胡同，嘟爸心一慌，本能踩刹车，车停在了路当间。考官睁开眼睛，一看车停在路中间，不开心了，责问嘟爸怎么回事？嘟爸心想完蛋了，确实不该，只是有些不服，便辩解说你闭着眼睛不给指令，以为你还让往前开呢。这下考官更不开心了，说无论如何你也不能把车停路中间，指责嘟爸为什么不会主动问，嘟爸一下语塞。得罪考官的下场可想而知，后面的平行趴车考试，一般路考都给两个车位以上的空间，给考生些腾挪的余地。可这位黑人警官让嘟爸开到一处刚好空一个车位的两车之间考平行趴，故意刁难嘟爸。真的很坑爹，别说新手，就现在这水平，也未必能一次到位的。嘟爸平行趴车没过，路考以失败告终。嘟爸灰了心，后来再没去路考，直到快毕业开始找工作，准备面试了，没车可是寸步难行，只得再和驾校联系，预约第二次路考。路考那天刚好是圣诞节的前一天。这次另一位女教练带队，换了辆新车，教练还带了另外两个小伙一起去路考。那两小伙子是教练的学生，一路上就听两人夸夸其谈，一副神气活现的作派，好像这次拿驾照非他俩莫数似的。国内这样的二货很多，美国也不少见。嘟爸懒得搭理他们，闷着头想自己的心思：已经二进宫了，再考过不去多丢人。期间教练问了嘟爸有没有开过这辆车，嘟爸摇头，教练叹口气说那可麻烦了，这是辆新车，油门刹车都很轻，你试都没试就去考，恐怕要够呛。一席话说的嘟爸更郁闷了。到了车管局，教练安排让那两位先考。嘟爸知道教练的心思，不想让嘟爸先上把考官的心情弄坏。教练和一位小伙先上了车。一会儿警官来了，上了车，车开走了，嘟爸和另一位小伙站路边等。十几分钟后车开回来了，那位小伙下车，以为他过了呢，一看居然哭丧个脸，原来路考没通过。嘟爸这时候还没心思幸灾乐祸，正愁着自个呢。第二位小伙上了车，奇怪的是车开出十来米就停了下来，就见教练摇下车窗，在车里向嘟爸招手。赶紧一溜小跑过去，只见开车的那位小伙，上车前好好的，这会儿脸煞白的跟纸似的，两只手还在颤颤抖。嘟爸就听警官跟教练说，这位考生太紧张了，这种状态下他是不会允许考生上路考试的。两位居然都没过，是祸还是福？嘟爸心一横，上了车，动车准备起步了，居然没找着变箱把手。警官相当和气，问嘟爸是不是第一次开这辆车，回答是，考官告诉嘟爸这类车的变档设在方向盘下面。警官和善的语气冲淡了些许嘟爸的紧张，嘟爸换档车上了路。一路上考官不断地提醒嘟爸“这条路限3o迈，你开25就行了，别太快。”“你从前面那个胡同左拐。”“对，就这儿，减慢慢拐大弯。”这位警官和上次那位黑人警官的态度真是有天壤之别。就这样按警官的指令拐来转去，现居然回到了出的地方。考官让停车了，嘟爸心想完了，平行趴车还没考呢，是已经出局不用再考了？就听考官总结说：看来你驾车的时间还不够多，对这辆车也不熟悉，启动车和刹车都有点冲。不过你开车时不紧张，这很好，另外你基本完成了规定动作，表现总体不错，以后你再多练习练习，今天就给你个圣诞节礼物，恭喜你！嘟爸没反应过来，这就算过了？等回过味来，结结巴巴忙给警官道谢，心里那个美啊，最害怕的平行泊车都不用考就过关了。回去的路上，来时夸夸其谈的两位蔫巴了，就听教练在不停地数落，骂第一位说你平时练的不是挺好的吗，怎么到考试了跟不会开车了似的。再骂第二位：你紧张个啥啊？又不是押你去刑场枪毙，瞧你抖的跟筛子似的，别说考官，我都看不下去了。嘟爸偷着那个乐啊，可有心情幸灾乐祸了。骂了半天教练想起嘟爸了，跟嘟爸说：还是你这小伙不错，来的时候以为今天就你会考不过去呢。嘟爸嘴上谦虚着，心里快乐着呢，嗯，让快乐多飞一会儿。嘟爸拿到正式驾照，很快就买了辆二手车。不久后一个光荣的任务来了：教嘟妈开车。嘟爸决心要高标准严格要求嘟妈，把嘟妈培养成一次就过关的优秀人民驾驶员。结果.......练车时嘟妈和嘟爸在车上吵的不可开交，路考时嘟妈当着警察面哭的稀里哗啦。(未完待续。)