1真要说起来，我至今的人生十分平凡。既没有依强烈意志获得什么，相反的也没有放弃过什么。正如成濑透之名，宛如透明的隐形人般朦胧地活到今天。但这也情有可原，因为我没有仅属于我的东西，没有才华，也没有特色……──我这样下去真的可以吗？某天，我开始对这样的自己感到强烈疑问。起因于和绵矢学姊分手。我打一开始就理解自己配不上她，更重要的是我没能遵守两人订下的约定。『要我和你交往可以，但我有条件。不可以认真喜欢上我，你能遵守吗？』只不过，我知道这样恋恋不舍很不干脆，但我那之后反覆思考无数次。当时，我该如何回答才最好。『我……讨厌温柔的男生。』或者在学姊说这句话划下界线时，我该要立刻放弃才对。我当初照字面解释了学姊说出口的话。以为她只是单纯讨厌温柔的人。但我和学姊的挚友日野真织小姊聊过之后发现，事实或许并非如此。绵矢学姊忘不掉的人，是个温柔的人。我或许和那个人的特质有点相似。或者是那个人的劣等版，好像很温柔，好像很认真，好像有点小聪明，好像……我生平第一次，对自己一无所有感到很不中用。如果我不单纯只是劣等版，拥有自己独有的特别之物，学姊就愿意继续和我交往了吗？或者是只要我得到特别的什么，就能让学姊转过头来看我了吗？手边有本文学杂志。这本杂志举办公开征稿的文学奖，绵矢学姊敬爱的作家西川景子就是评审委员之一。我和日野小姊在家庭餐厅里聊过之后，找到这本杂志并买下。因为我得知绵矢学姊在写小说，发现她或许想要投稿参加这个文学奖。但虽说发现了，我也清楚即使买下杂志也没意义，我只能静静在旁看着学姊想做的事情。我原本以为这竞赛只有小说项目，接着才发现也同时举办摄影与绘画奖项。我不由得紧盯摄影两字看，没想到竟会在此重逢。『结果到最后，成濑你根本不是能认真做什么事情的人。有点聪明也算能干……』每次看到「摄影」这两字，心中某处都会感到受创。小学时，我只是单纯地喜爱摄影。小学校外教学时在观光景点发生的事情，是我喜欢上摄影的原因。当时班上一群很要好的女孩子正烦恼着到底该由谁拍照。就在我主动说要帮忙拍照后，她们相当开心。不仅如此，当我拿起相机按下快门时，每个人都满脸笑容。我们就这样轮流帮忙拍完后，其他同学也来拜托我，当我拿起相机，大家又全都露出笑容。在那之前不曾帮别人拍照的我很是惊讶。才知道摄影是能让人露出笑容的事情。在那之后，只要学校举办活动，我就会自愿当摄影师。当我拿着相机出现在运动会及文化祭等学校活动上时，大家都会说着「帮我拍帮我拍」跑过来我身边。小学毕业后我进入当地国中就读，运气很好有摄影社。学长姊和同年级的社员都很友善，只要学校有活动，顾问老师及学生都会来拜托我们，我们拍了许多照片，照片上有众人的笑容。『这只是单纯记录用的照片。』这个摄影社里有个不太一样的男性成员，名为「樱井」的三年级学长。无所谓好坏，国中的摄影社就是扮家家酒，在这之中认真对待摄影的就是樱井学长。因为立场和想法不同，樱井学长不喜欢摄影社，但因为可以自由使用器材才不得已参加社团，其他社员也不喜欢他。但樱井学长有技压群雄的实力。听说他小学时已经在摄影赛中拿过奖，升上国中之后也拍出不输给大人的照片，在许多知名摄影赛中拿下无数优秀奖。我很单纯尊敬樱井学长，虽然他个性有点装模作样，但就连这点都让我感觉他很帅气。不管他怎样冷漠对待我，我还是会找他说话，或许也是我自恋，他可能不怎么讨厌这样的我吧。当我在社团教室里拿拍的照片给他看时，他虽然对我的水准有点傻眼也淡淡微笑着问：『成濑你为什么拍照？』暑假前的某天，樱井学长这样问我。其他社员都跑出去拍照，教室里只剩下我和学长两人。『因为只要拿起相机拍照，大家都会露出笑容。』『……还真有你的风格呢。』听见我的回答，樱井学长一如往常用看着孩子的眼睛笑看我。『樱井学长又是怎样呢？』『我？我啊……因为摄影可以让我成为特别的人。』这是我自己不会出现的想法。对我来说，照片是和他人笑容画上等号的东西，并非改变我自己的东西。樱井学长对着惊讶的我微笑。『成濑啊，包含你在内，这间学校摄影社里拍的照片只是单纯记录用的照片。只是毫无意图地把面前的东西撷取下来，并不是创作照片。』『咦？照片是创作品吗？』听见我愚蠢的提问，樱井学长又笑了。『如果你不介意，让我来教你如何创作照片吧。』这应该是他独有的心血来潮吧。国一那年夏天，我在樱井学长指导下学习创作照片，他教会我最基本该具备的技术。结果，我在暑假结束后举办的仅限国中生参加的摄影赛上获奖。虽说获奖，也只是几十个佳作的其中之一。即使如此，对我来说也是个壮举，包含家人在内，班上同学和社员也替我非常开心。我还以为樱井学长也会同样替我开心，我对他提过我想要参加摄影赛，他要我自己去拍照自己挑。在教室里只剩我们两人时，我把拿到佳作的照片拿给樱井学长看并向他报告。樱井学长认真地注视照片后，不知为何露出悲伤表情：『成濑，你只是佳作就满意了吗？』这个声音，在两人独处的教室里特别地冰冷响亮。『你问我满不满意……我觉得已经够好了，一种值得纪念的好回忆的感觉。』『你不想要拿到更好的奖吗？』樱井学长用拍照时的眼睛看着我。也就是非常认真。我仔细检讨自己心思后回答：『就连佳作对我来说都太高攀了，你教我这么多，我说这种话也不太好，但就连这个肯定也只是偶然的产物……』『如果你更认真做，肯定会更不同。』『什么？』『我教你的，是在那个摄影赛中，至少可以拿到优选的拍照方法。你有才华，要不然我也不会教你。但你却替自己设限，把自己的格局做小。』我以为樱井学长生气了，但不是如此，他是很悲伤。他或许是在寻找，和他相同认真面对摄影的人。我背叛了樱井学长的孤独。『结果到最后，成濑你根本不是能认真做什么事情的人。有点聪明也算能干……』樱井学长留下这句话，离开教室。在我的人生中留下强烈印象后，静静离去。我们彼此都没有离开社团，也有机会见面，但我感到莫名愧疚，在那之后完全没办法找樱井学长说话。时光就这样流逝，大我两届的樱井学长国中毕业了。他没继续升学，在我国中毕业时，我听说他到东京当专业摄影师的助理。在那之后又过了三年，我高中毕业时有场国中摄影社的聚会。聚会中也有之后频繁出来见面，我也和他进同一间大学就读的学长。但樱井学长没有来参加聚会，明明只大我两岁，但听说他已经是个独立的摄影师了。大家异口同声夸奖樱井学长上传到社群网站上的照片，我也拿自己的手机确认。照片不是拍摄而是创作。现代有可以简单拍出漂亮照片的智慧型手机，而樱井学长创造出他独有的手法。他创作的照片非常漂亮，受到许多人赞扬。和量产型的我不同，樱井学长不管走到哪，都拥有仅属于他的东西。我边回忆着他的事情，回头审视现在的自己。『结果到最后，成濑你根本不是能认真做什么事情的人。有点聪明也算能干……』樱井学长对我说的这句话，现在仍如木桩深深刺在我心中。我不是特别的人，不是能认真做什么事情的人。每当我看见或听见「摄影」两字，就会不由分说地意识樱井学长这段话。我别开视线，接纳了不中用的自己，自己放弃自己。但是……这样的自己没办法吸引喜欢的人回头也是理所当然。我忍不住紧握买下的文学杂志，目不转睛地盯着看。要是我得到特别之物，绵矢学姊会感到惊枣子读书 zhaozhi.us