两个月后, 隆冬。

矿山已经开始重建, 大部分居民还挤在东区, 人潮拥挤, 推推嚷嚷。你看这路过的行人, 大都匆匆忙忙，低着头走。

一个女人坐在一间书店里。

这是一家很小的书店, 高高的书架，摆满了各种各样的书, 书架旁边还支着一把梯子。阳光落在桌子上，还有她的茶里。

过了会儿，走进一个男人。

男人正是程勇, 抱着一个纸箱子, 在她对面坐下。两人都没有说话, 像是不知道怎么开口一样，程勇有些局促不安。

半晌，将纸箱子推到女人跟前。

程勇看着她徐鲁, 鼻子酸了一下。这两个月来，不知道打听了多久都联系不到她。昨天，她的电话忽然过来, 同意来这见一面。

瘦的不像样子，八十斤都没有吧。

程勇缓缓吐了口气, 慢慢道：“这些都是整理的他的东西，还有他外面的房子，能用的也都收这了。”

半天不见她动, 就连箱子都不看一下，只是静静的看着桌子某处。程勇停顿了一会儿，叫她：“徐记者？”

“我不姓徐。”

程勇一愣。

“我叫江妍。”徐鲁仍旧垂着眼，说：“江水的江，女开妍。”

程勇慢慢咬紧牙，眉头攒动，闭了闭眼，很轻很轻的点了点头，然后道：“人死不能复生，那小子要是看到你这样子怎么放心得下。”

徐鲁静静地，没有说话。

程勇坐了一会儿，便走了。也没有再说什么，就那么离开了。这一走，总觉得这辈子都不会再见了。

那天阳光很好，从窗外落进来。

光线洒在地面上，桌子上，她的肩膀，头发，整个人都像镀了层银光似的。

也不知道坐了多久，坐的她腰都疼了，目光才从没有焦距的点慢慢地，慢慢地移到面前的纸箱子里。

箱子里的东西很少，他几件夏天的衣服，一厚沓旧报纸，一个打火机，一包还没有抽完的烟，一本烈士证书和勋章，一张他和队友穿着消防服的合照，还有一个灰色的钱包。

徐鲁面无表情的看着，一样一样拿了出来。

他那么爱抽烟，打火机和香烟基本都不离身，办公室里大概也丢的是。衣服也像是穿过好几年了，旧旧的，他还是和以前一样，喜欢穿灰色衬衫和短袖。这人什么时候爱收藏报纸了？都是这两年的。

徐鲁随手一翻，就看到一篇自己的报道。

那时候她初出茅庐，啥都不会就胆子大的很，单枪匹马闯毒窝，获得一手材料，想起来好像是昨天发生的一样。

这些年她的报道，他一个不落的都留着。原来她做什么他都知道，可见了面却又装作什么都不知道的样子，还淡淡问她：“这些年都做什么了？”

徐鲁翻出那张合照瞧着。

他穿消防服的样子真的很帅，一张脸棱角分明的，薄唇紧抿，眉头也皱巴巴的，都不怎么笑，真不知道他手下那些兵是怎么忍受他的。

徐鲁慢慢地抬手，抚摸着照片上那人的脸，总看不够似的，他的眼角好像都能看出纹路，大概有笑一点一点，不然怎么会有纹路呢。

好嘛，钱包都旧成这样了。

徐鲁紧紧抿着嘴，上下牙齿咬着唇，眨巴着眼睛轻轻打开钱包，第一眼就看见夹在里边的那张她十七岁的照片，扎着马尾，青涩单纯的歪头笑。

于是再也忍不住，眼眶里噙满泪水。

她抬手捂住嘴，不让自己哭出来，对着那张照片无声的流着眼泪。直到这一刻，她似乎才真正觉得，那个人真的不在了。

从今往后的余生里，或十年，二十年，五十年，她都再也见不到他了。

她还记得躺在他怀里，他说：“真好啊，就这样抱着你，和你有一搭没一搭的说着话，度过或者有意义，或者无聊的日子，真好啊。”

“哪儿好？”

他会说：“哪儿都好。”

徐鲁忽然发现，她连一张和他的合照都没有。他们之间，没有留下任何的影像视频，她怕日子长了，连他的声音什么样子都忘记了。