<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>
老李是个实诚人，一辈子也没跟谁红过脸，街坊邻里一说起他，都不由得竖起大拇指。老李总以普通老百姓自居，但了解他的人都知道他不简单。1979年2月17日，中国对越自卫反击战爆发，27岁的老李代表国家冲锋陷阵，打了一场漂亮仗，可遗憾的是，他的右腿却永远地丢在了越南战场上。一副拐杖陪伴了他半辈子的光景，因此他也得了一个“铁拐李”的诨名。虽然周围邻居都说这是神仙的代号，但是看着别人异样的眼光，他心里跟明镜一样。老李没有埋怨谁，他觉得都是街坊邻里没必要弄得面红耳赤，也正是老李的包容，“铁拐李”的称呼逐渐被“老李”所取代，就算孩子的偶尔两句无忌童言，也会惹来家长的严厉训斥，每当这时，他总是和颜悦色地劝说：“孩子小，不懂事儿，没关系的，改天到我店里，我给娃拿两个棒棒糖，孩子就跟我亲了。”
老李的老伴患有癌症，40岁便撒手人寰，老李靠着一己之力把一双儿女供养成人。他的小女儿毕业于省重点医科大学，就职于上海的二甲医院，是一名心血管医生。他的大儿子高考时以全市理科第二名的成绩考入了北京大学，毕业后留在北京，成了一名“金领”，儿媳妇是国家公务员，孙子正在读初中。
儿女出人头地之后，老李选择在家乡守着一个破旧的小卖部，他总跟人说，他舍不得离开家乡，这里是他的解忧杂货铺，可只有他心里知道，他是多么想自己的宝贝孙子。
小店不大，四十几平方米，老李给隔成了里外两间，外屋二十几平方米用来做生意，里屋的十来平方米便是他蜗居的场所，在他的床边，只要视线可以触及的地方，几乎都贴满了孙子的照片，从出生到满月，到周岁，再到上学，一张张照片后的故事，老李都可以如数家珍。
老李退伍时有固定工作，在市区的工厂做技术员，收入很高，那时单位还给分房，所以结婚时，老李的经济条件并不差。虽然老伴得了癌症，但查出来时已经是晚期，妻子突然的离世，没有给老李花钱的机会。
现在的老李很拮据，为了能给儿子在北京买套房，他几乎倾尽了家财，因为急需用钱，单位提出将他的工作一次性买断，空出了一个名额便宜了领导的亲戚，而他只得到了15万的买断补偿，这个价格对于年收入接近3万的他，可以说很低，但是他没办法，他不能耽误儿子的未来。
老李卖了房，卖了工作，卖了一切可以卖的东西，换成的钱终于让儿子在北京安顿了下来，可轮到女儿用钱时，他却囊中羞涩，女儿也因此给他打上了“偏心”的标签，到现在为止，女儿都几乎不和他联系，老李也因此落下了心病。
令老李欣慰的是，儿子虽然很忙，但很孝顺，他主动把老李接到了北京，想让父亲感受一下大城市的生活，可不到一周，满心欢喜的老李便借口“过不习惯”偷偷坐上了回家的火车。老李的儿子因此大发雷霆，说他是个“倔老头儿”。
老李心里苦，但是他不敢说，他知道一旦说出来，儿子和媳妇一定会打得天翻地覆，他不想因为自己破坏了儿子的家庭。儿媳蔑视和嫌弃的眼神已经告诉他，他这辈子都别想融入儿子的家庭。
经营杂货铺的日子，悠闲里带着忙碌，但每周五下午5点半，却是老李最开心的时刻，这是一周中唯一一次可以和孙子通电话的时间，老李眼睛不好，看书读报时，总是戴着厚厚的老花镜，可只要给孙子打电话，他一定能用最快的速度找到那一串号码。孙子上的是私立学校，每周五下午5点半离校，从学校到家一共是10分钟的车程，这10分钟是他唯一可以和孙子通话的机会。
“爷爷。”电话那边的声音稚嫩而洪亮，这种喜悦是源于对爷爷的思念还是对周末的祈盼，我们不得而知。
“哎，宝贝孙子。”老李有些耳背，他使劲儿地把手机按在自己的耳朵上。
“爷爷，你什么时候来北京看我？你答应给我买礼物的。”
“会去的，会去的。”
“爷爷，我告诉你一个好消息。”
“什么好消息？”
“这次班级测验，我得了第一名。”
“真的？我孙子真厉害。”老李右手拿着电话，左手慌忙扶住嘴中的假牙。这副假牙是街边小贩的甩尾货，不到20块钱，因为价格低廉，所以很不服帖，老李只要稍微咧开嘴，假牙就会从嘴中滑落。
“那是当然。”
“好了，快到家了，别聊了，电话给我。”
“干吗啊，我还想跟爷爷说话。”
“说什么说？到家洗洗澡，给我练小提琴。”
“我不！”
“由不得你！”
“嘟嘟嘟嘟……”
老李酝酿了一堆想对孙子说的话，可一句话还没说出口，儿媳便剥夺了他通话的权利。
“算了，她也是望子成龙。”作为过来人的老李，常常这样安慰自己。
电话已经挂断，可老李还是不舍地把手机放在耳边仔细地听了听，当确定手机完全不出声后，他把手机贴身装好，走到了货架前。
货架分为四层，最高的第一层从左到右按照价格高低摆放着一排白酒，5块，10块，20块，价格一路攀升到50块便到了头。虽然超市里价格上百的白酒比比皆是，但老李从来不进，他了解城中村住户的经济状况，50元一瓶的白酒，已经是这里的消费极限。
有了酒，那肯定少不了烟，在最为醒目的第二层，摆放着各种各样包装的烟卷，价格依旧是由左至右一路攀升，25元的金黄山是收官价格。
如果你足够细心，你会发现小卖部门牌都喜欢挂上“烟酒百货”的字样，有了烟酒，百货当然也在老李的经营范围之内，生活起居的油盐酱醋，孩童最爱的各种零食，都被老李分门别类地放在货架的三、四两层。