她带着桃枝匆匆往翼家去，在翼家大门口和顾灵毓撞了个正着。

顾灵毓想必也是刚得了信儿从军营里赶过来，军装还未脱，一身的肃杀气，傅兰君忍不住向后退了两步，顾灵毓沉默着朝她点点头，大步走进了院子。

看着他的背影，傅兰君满腹心酸。

翼轸果然不行了，屋子里弥漫着一股死气，在药香和墨香中间，这位犟骨头书生的人生已经走到了穷途末路。

阿蓓坐在床头揽着他。见到顾灵毓和傅兰君，他勉强一笑：“你们来啦。”

他挣扎着要坐起身来，顾灵毓上前一步轻轻按住他的肩膀，翼轸不再坚持，歪靠在阿蓓的怀里。

他一双眼睛看着顾灵毓：“灵毓兄，我是活不成啦。”

顾灵毓眼睫一动，身板却仍旧挺直如青松。

翼轸喘一口气继续说下去：“你、我、死去的嘉木兄，咱们三个，终究要只剩下你一个了。”

他的眼神飘忽，像是陷入了往事的滔滔江河：“还记得当年在公学里，同学们叫咱们三个‘三君子’，都说是指点江山的南嘉木，激昂文字的繁星……还有，看不透的顾阿秀。同学们都看不透你，壬寅年大家都闹退学，你不参与，有人背地里跟我菲薄你，我跟他说，顾灵毓岂是你我能轻易看透的？我们看透看不透又有什么要紧的？总归他是个不一般的人。时至今日我仍然这么想，即使嘉木死在了你手里，我仍旧这么想。

“我们心裏都有各自的道，你的道是什么，我不知道，但我猜，它肯定不是世人如今所能看到和妄自揣测的那样。

“嘉木死了，我眼见也活不成了，我们两个的道，无论对错，都没法验证了。灵毓兄，‘三君子’的鸿鹄之志从此就压于你一人的肩头了，请你，装着当年咱们在学校里立过的誓，千万要坚守你心中的道。”

他一双死灰色的眼睛突然迸发出灼眼的光彩来，死死地盯着顾灵毓。许久，顾灵毓伸出手轻轻握住他的手：“我，答应你。”

翼轸笑了，他放松了全身的筋骨向后倒进阿蓓的怀里，圆睁着眼睛歪头望着窗外的雪。

窗外大雪纷飞，世界一片银装素裹。

他喃喃开口：“还记得那年去湖心亭看雪，也是你、我和阿蓓、嫂夫人四个，那年的雪真大啊……”

翼轸在三日后下葬，葬礼结束后，阿蓓突然找到傅兰君，说是有一样东西，翼轸生前吩咐送给她的。

傅兰君摸不着头脑，她和翼轸之间，关系顶近也只是个朋友的丈夫或是丈夫的朋友，怎么会特地留遗物给自己？

阿蓓脸上毫无血色，穿着孝服，一身素白衬得整个人越发单薄消瘦，傅兰君安慰她：“你自己要保重。”

阿蓓淡淡一笑：“我知道。”

翼轸走后，她的身上发生了脱胎换骨般的变化，过去的她是一个文文静静柔柔弱弱的乡下采桑女，现在她的身上似乎多了一股无形的精气神，她依旧沉静，沉静中却多了一份坚定。

她放低了声音，轻轻说：“其实我早就做好了这个准备。”

傅兰君吓了一跳，阿蓓接着说下去：“几年前，先生跟我说过，他最佩服的人叫沈荩，这位沈先生是报业同仁，因揭露朝廷的卖国条约而被朝廷杀害。先生说，毁家纾难，大丈夫当如是。如果将来必有一死，他希望自己能死得如同这位沈先生一样光辉壮烈。现在，他算是得偿所愿。”

像是想到了什么，她笑了一笑：“那时候顾大哥也在，你猜他说什么？他说，‘为什么非想着为国捐躯？你们这些文人，老想着杀身成仁，成的到底是国家大义的仁，还是你们自个儿的仁？我更希望，国家有朝一日不必你这样的文人为之捐躯。’”

傅兰君的眼睛动了一动，她的心一片茫然。

阿蓓走后，她打开那锦盒，发现裏面放着的竟然是一沓稿纸。

稿纸上手抄了一篇文章，傅兰君认得那是翼轸的字迹，只是这字迹虚浮，全然没有翼轸往日书写的根骨，墨色也新，想必是在他去世前不久抄写的，翻到最后更是证实了傅兰君的猜想。末页，纸上洇开血迹，这是心头血在墨上开出的花儿。