他们在四天之后离开了那个小山村。蔡玉带着学生们送他们到了村口。他们一走三回头，直到那个远处校舍和身影统统消失在晨光之中。这个世界上，总有那么一些人，一辈子都在山村度过；总有那么一些人，一生都在与孩子们打交道。山高水远，外面的世界多么繁华与他们毫无干系，对他们来说，那些都如浮云。

下山的过程快多了。山里的路都是人一步步地踩出来的，如蛇一样弯弯曲曲。邵炜停住脚步，微微叠起眉头，“还有多少这样的小学？”

苏措知道他已经开始估算，于是说：“你不要告诉我数字。只是，能帮一个是一个。”

“你说得对。”邵炜笑道，“好像你说的话总是有道理。”

苏措满意地斜他一眼。

回到研究所里，又开始忙碌起各种事情。一批博士研究生毕业了，定向培育的大都留在了研究所，剩下的人都要离开；同是赵教授研究生的两位师兄也要从院里的博士后流动站离开，去国内最大的两个城市工作。然后连续好几天，都是送别饭，倒也没什么离愁别绪，就是吃饭吃到消化不良。

最后那顿饭的时候，阴雨连绵，大家都有点伤感。一位师兄拍了拍苏措，叹口气说：“我们走了之后，你就是赵教授唯一还在身边的学生，也是最后一个学生了。其实她人很好，就是太严厉，对我们严，对自己更严……”

日子临近夏天，赵教授对苏措是越来越严，不但半点假期也不给，更直接交给她一个关于核核碰撞的论文，因为课题选得偏又难，不要说研究所能帮得上她忙的人不多，就在国内都没有几个人做这件事情，可以参考的书几乎没有；苏措在漫长的半年时间里每天都只能睡四五个小时，黑着个眼圈看国外所有相关的论文；这段时间下来，她写满了三本打印纸。大家对她寄予莫大同情，私下觉得赵教授太不近人情。

这还只是这篇论文的理论基础部分，几乎相当于学了一门从未涉足的新课。苏措把这段时间学习到的东西整理成了一份五十页的文档，检查数次后，她拿到实验室楼下赵教授的办公室去。办公室没有开灯，黑压压一片，门是虚掩的，苏措见敲门也没有反应，就小心翼翼地推门进屋。

一进屋就被什么东西硌了一下脚，苏措踉跄了几步最后扶着门站定，手搭到了电灯开关附近。灯亮起来后，她看到脚边的地上有个小小的空药瓶。苏措认识的药极少，可偏偏这种药她却是认识的。她握着药瓶，盯着上面的字，浑身开始发抖，那种发颤的感觉每到一处，那一处就不再是她的。

茫然地回到实验室，苏措坐在电脑前发呆。不晓得出神多久，她终于看到邵炜靠在实验室门口看着她笑，“都十一点了，怎么还在忙？”

苏措跟他招呼：“师兄你回来了？”

算起来已经有四五个月没看到他了，这几个月邵炜和另一位教授写的论文在国内外都引起了不小的震动，他这段时间一直待在国家数学中心，同时忙着出席会议，接收其余数学家的疑问。他看上去那叫一个意气风发。

“我听说这段时间赵教授把你折磨得不**形，”邵炜毫不避讳，上上下下地看着她，仿佛要找出什么“不**形”的证据来。

“没有啊。”苏措斜他一眼，“谁瞎说的。赵老师对我很好。”

“数学上遇到问题，为什么不找我？”邵炜一抬下巴。

本来苏措正在关电脑收拾桌子，此时她抬起头，略带笑意地看他，“我的数学不比你差多少的。不说我的事了，师兄你怎么样？是不是得到赞誉无数？虽然我并不太懂黎曼几何，可当时我就说这篇文章会轰动的。十年磨一剑啊。”

两个人踩着月色走回宿舍，邵炜讲着这段时间的经历和认识的人，他极能说，而且只挑有趣的讲，声音伴着月光分外动人。苏措忍住倦意听着他的叙述，时不时地提几个问题。一路上遇到不少熟人，皆是表情暧昧地同他们招呼。

苏措上楼前，邵炜忽然叫住她。

“什么？”苏措诧异地回头，一时不察，疲惫没有藏好，让邵炜看得清清楚楚，他竟有些愕然：她怎么能累成这个样子？

这个念头一旦出现，本来想说的话题也不可能再提及，于是他对她挥手，示意她上楼，“没什么事情，你好好休息。”

苏措点点头回了宿舍，那晚是她几个月睡得最早的一天，可是梦境光怪陆离，她一次次地被梦魇惊醒过来，然后陷入疲惫再睡，再醒。

第二天苏措把那些文章送到赵教授的家里，让她看看文章是否需要再次补充。赵教授说起话来满头银发微微晃动；什么时候开始，她的头发全部都白了？她竟然都不知道。

“很好。小苏，我放你两个星期的假。”赵教授说。

苏措终于回神，那满头白发让她觉得刺眼。她把攥在手里的空药瓶放到她的书桌上，轻声说：“教授，昨天我捡到这个。”

赵教授的眼睛不太好，一时没看清上面的字，就问：“什么？”

“您去医院吧。”苏措又悲又急，低声说，“您去医院吧，好吗？”

一旦老去，就很少有什么事情能使他们吃惊，赵教授也是。她取下老花镜后终于看清楚药瓶上的字，又看到苏措几乎是在恳求的目光，继而露出个难得的笑容，“人老了就会病，我也老了，去了医院也没有用的。没什么好担心的，小苏，你到了我这个年纪，什么事情也都能看开了。”

苏措并不常来她家，因为她总在实验室，找起来也方便。此时她环顾四周，这个房间里还是一样冷清，除了必要的生活用品和一箱子一箱子的书，别的什么都没有。以赵教授这样级别的专家学者，国家给予的待遇应该是很好的，可是她还仿佛生活在几十年前。她是怎么过来的？没人知道。苏措鼻尖开始发酸。

“你有了心理准备，也好，”赵教授点头，“这篇文章写完后，就是你的博士论文。”

掩上门的那瞬间苏措心力交瘁。她从门缝里看到她的身影，微微有些佝偻，伏案写着什么，花白的头发在阳光中轻轻晃动，阳光落在她的老花镜上，反射出微弱的光芒，也挡住了她的目光。

当天下午苏措就背着书和电脑笔记本，离开了研究所。她再次去了齐家屯小学，因为太忙，她有一段时间没跟蔡玉联系，现在才知道，今年入学的小学生比往年多了十来个，蔡玉已经忙得生了病，人急速地瘦下去一大圈。

那天晚上，两个人坐在床上聊天。苏措问她：“支教的大学生还没来？”

蔡玉苦笑，“应该八月底到的，可是现在都十月中了，还没来，也不知道怎么回事。”

“我刚刚有空，这半个月你歇一下，我来代课。对不起，我也只能帮你这么多。”苏措有心说笑，“你要是不怕我教不好孩子的话。”

灯光很暗，蔡玉的脸庞流动着莫名的苍凉，“你开什么玩笑，你是华大的大学生，现在念博士，水平比我不知道高到了哪里；我就是高中毕业……当年我的成绩已经是学校最好的，可也不过刚上了重点线，华大对我们来说，就是梦想，平时是想都不敢想的。”

苏措握住她的手，一字一句地说：“没有人比得过你，没有人的。”

看到苏措那郑重的表情，蔡玉也不想在这话题继续下去，打趣着道：“对了，上次跟你来的邵炜呢？他很喜欢你吧？”

“啊？”苏措冷不防听到这个，一呆。

“如果不喜欢你，没有男人会无怨无悔地跟着你跑到这么个山沟里来的。”蔡玉说着，扶一扶眼镜，笑道，“第一次你来齐家屯的时候，我真是吃惊。我没想到你那么漂亮，我再也没看到比你漂亮的女孩子了。他不喜欢你才奇怪。”

苏措别过脸，“我对不起他。可是，我没办法。”

沉重的语气让蔡玉也想起自己的心事，她叹了口气：“苏措，我觉得你是自找苦吃。我想，喜欢你的男人不会少，你一个都不要，千里迢迢地跑大西北吃苦受罪。我每次看到你都觉得你比以前更瘦。”

苏措若无其事地微笑，说：“其实不觉得苦，在哪里都是一样过生活。苦的其实是你，我算什么？”

蔡玉揉了揉太阳穴，一默，“我后悔过，累得受不了的时候，想一走了之，学别人去南方找工作，到底还是没走得了。而现在，却感激那个时候的决定。”

“你不是圣人，”苏措抱紧被子，“后悔是正常的。”

蔡玉咳嗽两声，露出疲惫的笑，“苏措，你呢，为你的选择后悔过吗？”

沉默一会，苏措阖上眼睛，“偶尔会。压抑到不可排解的时候，会后悔曾经的一些错误，也后悔放走了一些人。脑子糊涂的时候，甚至想，为什么坚持？也许就是你说的那样，如果我选择别的路，生活和现在完全不同。至少，不像现在这么累。”

蔡玉听得出她语气里的怆然，也不说什么，叹息：“你是聪明反被聪明误啊。哎，不说了。睡吧，你明天还要上课。”

其实苏措并没有真正意义上做过教师，她经常在蔡玉忙不过来的时候给学生们讲讲题，但是站到课堂上还是首次。

教室虽简陋，但是学生们学得很专心，他们端端正正地坐着，稚气的脸上写满了虔诚和喜悦。不过偶尔还是有坐不住的学生，下课的时候会迅疾转过小脑袋和身边的后面的孩子说几句悄悄话，然后重新坐得端端正正，生怕老师发现。苏措只是微笑，到底是孩子，就应该这样。

她教他们念唐诗，书声嘹亮，惊动了山间的飞鸟。她告诉他们，在现在这个世界上，要改变自己的命运，只有读书。苏措很少用这样的语气说话，那席话听得孩子们大气都不敢出，他们并不能完全理解，可却是把那番话记住了。

周末的时候孩子们都没有来。蔡玉的咳嗽一直没好，苏措不让她动，坚持着自己去溪边打水回来做饭。

那是个难得的好天气，不冷不热，阳光铺满大地，清冽的溪水缓缓流淌。颜色各异的石子均匀而安静地伏在水里，在波光下几乎要变成鱼游动起来。她从衣兜里拿出那只空药瓶反覆地看，几乎是一个眨眼的工夫，这半年来积累的疲惫像火山一样爆发出来，疼痛像岩浆般蔓延横流，她头痛欲裂。为什么会忽然这样，她找不到答案。她扶着树想站起来，可是一站起来就跌坐回去。

忽然眼前出现一只手，手掌宽大，手指修长有力，是一只似曾相识的手。苏措微微抬起头，耳中轰然一响，眼前一道灼亮的白光一下子划过。来人穿着长长的风衣，有着一张英俊得让人无法移开目光的脸；阳光照到他身上，头发，面孔上的五官，褐色风衣上细密的纹路，指尖都镀上一层金色的光。呵，好像是谁说过的，如果需要给阳光做广告，他就是最好的代言人？

陈子嘉弯着腰，深邃的眼睛静静地看着她，只是看着她。而他的手还停在她的眼前，她触手可及。

顷刻间苏措大脑不能思考，她缓慢地伸出手去，仿佛是探究未知世界那样小心翼翼地伸出手去，碰到他指尖的一刹那时她感受到了炙热的温度，那温度使得她浑身一惊，又触电般地弹开；不过对面的人丝毫没给她躲开的机会，苏措只感觉手被紧紧握住，一股巨大的力量从那炙热又略带湿意的手心中传来，她什么都来不及想身子蓦然被架空，在她以为自己掉下去的时候稳稳地跌入了一个温暖的怀抱。

“怎么来了？”苏措偏一偏头，轻轻地说，她已经想不到任何词语。

他的下巴磕在她肩膀上，呼吸声也在耳畔，在那么温暖的怀抱里，苏措忽然不想动也不想挣扎了，她乖乖靠在陈子嘉的肩头，闻着他身上那股好闻的味道。

“我说过的，一毕业就会回来。我会来看你还在不在。”陈子嘉语气平静，但是又是确凿而果断，仿佛有金石之音。他左手环着她的腰，本来环着她肩头的右手则松开，继而抚上她的脸颊。她跟以前比没有任何变化，一张脸还是只有巴掌大，皮肤还是苍白得缺少血色，那双眼睛也还是一样，灵气逼人，写满让人心疼的疲惫。

“阿措，你瘦了。”陈子嘉从容微笑着，手上却加大了一点力度。他舍不得放开她。

苏措同样打量着他。两个人面孔离得那么近，近到似乎超出了安全的距离，近到可以看清楚对方眼底的每一丝变化。

时光从不客气的，哪怕只有三四年，可那依然是时光，从来不会像风一样过而无痕，这三四年的时间改变了他。他的眼睛变了，他也变了。五官神态中有了磨炼的痕迹，当年只是一个比一般男生更沉稳出色的男生而已，现在感觉，已经完全成熟。

这个时候，苏措终于才意识这个拥抱到底出了问题，她浑身不由自主地开始僵硬，却强自挑上了一丝笑，侧头说：“放开我吧。”

陈子嘉神情平静，专注的眼神不着痕迹地打量她，可却让苏措觉得他在寻找什么。半晌之后，他微笑着松开手。

苏措向他点头示意，然后经过他身边去提那只打满水的桶。陈子嘉审视地看一眼她，大步走过去抢先一步把桶提起来，顺着山间小路往外走，她跟在他身后，发现他一步都没有走错。

苏措都没有开口，她狠狠掐住自己的手心，刚刚被他怀抱捂热的身体再次急速地冷却下去。她不是因为没有话说，而是因为不知道从何说起，不论说哪句都不对。从他出现在这裏，似乎她就一直在错。

蔡玉正在操场上打转，看到两人一前一后地回来，立刻拉着苏措到一边解释说：“他刚刚来找你，我就说你在后面打水，把路指给他。”

苏措晓得蔡玉咳嗽没有好吹不得风，而操场上风又大，她推着她进了屋子，说：“不变成肺炎你不甘心吗？学校只有你一个人，看病又那么不方便。”