西汉《淮南子》中记载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”

意思就是，大羿请西王母赐自己不死药，结果被姮娥偷了，大羿非常难受，再也没有能延续下去。

先说主流的理解，大多数人认为，大羿从西王母那里得到了不死药，被姮娥偷走奔月了，大羿非常难受，再也没有娶妻续弦。

很抱歉，我不认可这种说法，这是后世之人，先被神话误导后，而产生的理解。

要解读这句话，必须考虑当时的时代背景。

首先这句话，就没说姮娥是大羿的妻子！

有人可能觉得：不都说非常难受，自此之后没有续弦再娶吗？这不就是证明姮娥本是大羿的妻子吗？

不，这种翻译有误，‘无以续之’并不该翻译成再也没续弦。

续弦的典故什么时候出现的？百度百科上，写的是续弦源自伯牙子期的故事。但是持有这种说法的典籍，是个清朝作者写的。我认为他完全是望文生义，根据续弦这两字，强加认为是伯牙子期。请不要相信百度百科。

而早在西晋的张华《博物志》第二卷中就写了真正的出处：“汉武帝时，西海国有献胶五两者，帝以付外库。余胶半两，西使佩以自随。后从武帝射于甘泉宫，帝弓弦断，从者欲更张弦。西使乃进，乞以所送余香胶续之，座上左右莫不怪。西使乃以口濡胶，为以注断弦，两头相连，注弦遂相着。帝乃使力士各引其一头，终不相离。西使曰：‘可以射，终日不断。’帝大怪，左右称奇，因名曰：‘续弦胶’。”

这段很长，反正这件事传开后，后世渐渐用此典故指弥补破裂的感情、夫妻缘分，之后又衍生为续娶。

那么《淮南子》的作者是什么时候呢？作者是淮南王刘安，他是汉武帝的叔叔。联合一众门客编撰了这本书，目的是针对登基初期的汉武帝，反对汉武帝的改革。

之后刘安造反，兵败而死，他死时，汉武帝才三十四岁。

同时也是刘安死的那一年，汉武帝第一次从出使西域回来的张骞口中得知，从蜀川那里，有一条通往印度的商路。

综上，《淮南子》写‘羿怅然有丧，无以续之’时，还没有‘续弦’这个典故！

因为，退一万步，就算在《淮南子》成书前，西海国使者已经见过汉武帝，并且两人发生了‘续弦’这件事，那时间也不足以传扬天下，形成典故。

要知道，续弦胶这么个事，跟娶老婆八竿子打不着，它一定是先为人所熟知，随着时间渐渐发酵，才逐渐衍生出‘再婚娶老婆’这层含义的。

所以《淮南子》一书中，绝不会如此自然而然地使用此典故，当时的社会背景，根本没有把这四个字翻译成‘再娶老婆’的道理。

那么无以续之，到底什么意思呢？

很简单，就是延续、继续下去的意思。

《尔雅》：续，继也。

《周礼·巾车》：‘岁时更续’。

《史记·项羽本纪》：亡秦之续。

在汉代以前，如果主语是人，动物，或者国家，一般是指时间的延续。

那么‘无以’是什么意思呢？就是‘没有什么东西能……’的意思。无以为报，即没有什么东西能报答。

综上，无以续之的含义，就是‘没有东西能延续他的时间了’，联系上下文，就是‘再也不能续命’的意思。

而第一句话，还有一个细节，古往今来，始终被人误解。

那就是‘请不死之药于西王母’，是‘请’，不是‘得’！

如果想表达羿拿到了不死药，应该写‘西王母赐羿不死药，姮娥窃以奔月’。

这样的话，意思就明确了，姮娥从羿那里偷的。

然而并不是，这裏写的是，‘羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月’。

这么写的话，羿未必拿到了不死药……他可能还在请求中。

所以，对于《淮南子》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”

我的翻译是：大羿请求西王母给他不死药，结果西王母告诉他，药被姮娥偷走奔月了。于是羿怅然悲丧，非常难受，再也没有东西能延续他的生命了。

当然，不翻译成续命也可以，就用续最简单的意思，可以翻译成：他非常难受，再也没有东西能让他继续下去了。

这个继续下去，很可能是更进一步，得到自己本该有的‘后续’。

比如升职加薪……开玩笑，但意思可以是这个意思。

羿才是那个本该有资格，吃不死药，去往月球，拥有某种后续，改变命运的人。

结果被截胡了……

《山海经·海内经》：‘帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。’

实际上山海经中写羿的不止这一处。因为不是主讲羿，否则篇幅太长，这裏写不下，所以就贴这一段。

总之，羿是一个大英雄，他是上头指派，帮助地上的人民，处理各种灾难的。

而且很显然，羿也是个人人都知道，在上古属于‘常识级别’的人。

他在山海经中，极为强大。具体有多强，以后再说。

回归到嫦娥。

羿的功劳甚至有资格成为帝，但可能他不愿意，或者别的原因。

反正他也绝对有资格得到不死药，大约上头当初给他发任务时，就许诺过：你做完那些事，就给你不死药，送你去月球，离开这裏……成为我们的一员。

山海经中，西王母就是负责掌管不死药的。上头批的不死药份额，基本是找西王母要。

总而言之，羿的任务完成，功劳到位了，来找西王母请她给自己不死药。

结果羿高兴地来，绝望地走，上头批的那份不死药，被姮娥偷吃奔月了。

这裏你们可能有疑问，咋的，不死药就一颗？

首先，确实可能很稀有，是因为帝派了羿去执行任务，答应了给药，这才批了一颗下来在西王母那存着，等羿任务完成领取奖励。

其次，不死药与‘去月球的某种后续’，是一套的。而这个名额，已经被姮娥给占了。并且已经占了蛮长时间了，已经无法反悔了。

等下一批送过来，大羿恐怕已经老死了，所以说‘无以续之’。一时之间，没东西能续命了啊。

第三种可能，那就是我前面推测羿被承诺给药，是错的。

帝只是派他干活，但并没有承诺给他什么。

羿的功劳足以为帝，但他更想要不死药，所以不愿为帝，想借此功劳，请西王母给兑换颗不死药。

综上，就是《归藏》与《淮南子》联合解读。

你们会发现，视角从姮娥，转为了羿。

一边是姮娥做了什么，一边是姮娥做完之后，羿的视角所经历的事。

这则故事，开始从女主角，转向男主角了。

那么接下来呢？西汉之后，传说又发生了什么变化？

他们结婚了……

姮娥正式在文献中，成为了大羿的妻子。

最早说嫦娥是大羿老婆的人，是东汉一个叫高诱的人，他给《淮南子》作注，加了一笔自己的解读。

事实上，东汉高诱的年代，‘续弦’的典故应该已经开始用了。

那时候的人，根据《淮南子》的描述，继而社会上开始流传起嫦娥偷丈夫不死药，这种我之前所说的‘主流理解’。

所有有了这种想法的高诱，就在上面注解：姮娥，羿妻。

当当当！就这四个字，影响深远！直接给两大上古人物发了结婚证！

至此之后，魏晋、唐宋的民间简直乐坏了，呦！爱情故事！还偷丈夫的不死药？这瓜我吃了！

相关的传说越来越丰富，两人相爱到别离的过程，越来越细节！连第三者是谁，为什么要偷药，都随着时间推移，越来越清晰！有名有姓！台词都丰富多彩，心理活动越来越深刻！

从此之后，直到今天，所有人都认为嫦娥与大羿是夫妻。

具体的神话我就不说了，你们都知道的。

是不是感觉跟女娲伏羲很像？先是俩人好像没关系，然后俩人的故事凑到一起，之后双方结婚，男方为无数光环在身的主角，女方则为附庸，甚至是受到批判的角色。

所以越往后，羿的传说，越来越丰富了。

值得一提的是，唐朝人又开始给嫦娥加戏，将嫦娥说成‘月精’，其实就是月神的意思，别误会。

另外开始说她不是为了偷药，而是为了保护药不被坏人抢走，而自己吃掉了。结果身不由己，飞向月球。

但是前面我说了，商朝的《归藏》明确表示，姮娥吃了要准备登月，但还没走，将走之际，找一个叫‘有黄’的人，占卜吉凶，说我此行会如何。

由此可见，什么身不由己飞升，并没有这事。

另外绝对不可能是护药，最早的记载，就是‘窃’。唐以前所有关于嫦娥的记载，统统都是‘窃药’，‘窃’是这个故事最最核心的关键词。

嫦娥经过唐朝短暂地提升地位，之后又继续沦为花瓶。总体上来说，主角是羿，嫦娥是附庸。

也就是说，反过来，上古五帝时期，如果山海经记载了这件事，那么姮娥应该才是整个故事的中心人物。

在汉代的墓葬中，有嫦娥奔月图，图中嫦娥人首蛇身，甚至是人首龙身，因为有龙爪般的双腿。

而她所飞向的月亮，中间画了个蟾蜍。这就跟《归藏》对上了。

但是，并不是变成了蟾蜍，而是嫦娥去的月球上，本来就有蟾蜍。

注意，这是文物，反应了汉朝时，他们认为，嫦娥与女娲、西王母一样，都是人首蛇身。

可是，《淮南子》竟然没有提这个事。

我思来想去，只有一种可能，那就是《淮南子》作者，包括西汉学者，觉得这不重要，就是个故老相传的传说，说姮娥是人首蛇身。

甚至于，是西汉版本的《山海经》，描述了姮娥是人首蛇身！所以西汉学者们知道这个形象。

但是为什么人首蛇身，这个形象怎么来的，他们不知道。

姮娥是个什么人，是祖先吗？不是啊，她发明了啥？偷了西王母的不死药，又不是补天，又不是治水，又不是射日，没什么好歌颂的，所以觉得这没意义，也不是很了解。

所以只抓重点，将嫦娥的事迹提炼出来，与大羿的故事融合。将偷药这件事，从大羿的视角去讲述，将大羿作为主角。

另外，还有一种可能可以解释，那就是西汉人认为姮娥是常羲，这个说法你们应该也都知道，常羲生十二月，姮娥也是月神，所以说这俩其实是一个人。

对此，我有很多可以反驳的，但这裏写不下，就不扯了。

总之，言归正传。

根据姮娥的形象演变，传说演变，地位演变。我们可以逆推得知，在上古时期，或者山海经古老版本中。

第一，姮娥才是核心人物，甚至于她的地位可能很高，至少不可能是普通人，有一定的能力，否则怎么偷药？只是因为她‘走了’……所以关于姮娥以前的事，没有太多流传，只有窃药奔月这么个事流传下来。

第二，姮娥跟大羿不是夫妻，甚至压根不认识，顶多知道大羿这个人，也知道西王母那有药，所以就去偷了，偷完之后很久，生米煮成熟饭了，大羿才去找西王母请求不死药。

两者，实际上没有交集！这一点在《归藏》里就体现出来了，更何谈《山海经》？

不过可能就是因为大羿求药，得知西王母的药被姮娥偷了，这才知道有这么个人，继而大羿将这件事，流传了下来。

如果不是大羿流传了这个事，姮娥事件很可能极为隐晦、机密，仅限于在帝与西王母之类的人物之间流传，平民百姓永远不可能知道。

还记得我说，山海经里有记载，有人偷药，被处死吗？

有可能就是姮娥偷药成功的事，让不少人有了效仿之心，结果正撞枪口上了。

第三，姮娥人首蛇身，应该是《山海经》里提到的。只不过西汉之后，关于这段文字失传了。

第四，姮娥并非吃了药就能飞，那是唐朝时才有的说法。

而在此之前，只说窃药奔月，姮娥应该有某种渠道登月。这种渠道，可能是必须有不死药才能通过。

第五……说到这裏，我该揭露一个前面我隐瞒的事实了。

那就是《归藏》里的记载，其实有两个字我改了。

战国楚墓的竹简中，《归藏》上真实的文字，其实是：“昔者恒我窃毋死之药于西王母，服之以月。将往，而枚占于有黄。有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌’。恒我遂托身于月，是为蟾蜍。”

没错，不是姮字，也不是娥字！

商朝易经《归藏》中记载的，是‘恒我’。

是男是女，不知道！

如果叫恒我，应该是个男性！

后世者，因为某种目的，把这个存在定义成了女人。性转之后，便开始认为‘我’其实是‘娥’字的简写。

于是恒我，变成了恒娥。

又因为避讳汉文帝刘恒，所以把恒字改成了姮。

之后更是取同义，而把姮该为了嫦，变成了后世我们所熟知的嫦娥。

字形变化，可以原先是复杂的字，变少，变简洁。很少有原先是简洁的象形字，后世演化反而复杂了。

尤其是女子边，几乎不可能简写掉。别的字可以有简写，女子边则不一样，因为上古重要的姓氏，都有‘女’。

‘姬’会简写成‘臣’吗？‘姒’会简写成‘以’吗？

很早就有娥字，这个字是常用字，娥皇女英，从没见过写成我皇女英的。

还有，‘我’字与‘娥’字的甲骨文，都有挖掘出来的文物为证，两个字的甲骨文，其实差别很大……女是个绝对不能少掉的偏旁。

当然，万事不绝对，可能就是简写，我也不是权威。

但我这裏，姑且认为，《归藏》这么写，那么更古的《山海经》更是这么写。

那么，‘恒我’是什么意思呢？甲骨文中，‘我’字是执戈之人的象形，也就是王族、贵族的意思。

娥的甲骨文，则是王族女子，贵族女子的意思。

恒，则是象形月亮渐趋盈满的样子。代表长久、永久、持久的意思。

从意思理解，恒在前面，做动用，就是‘使我永恒’的意思！

‘我’是王族，那可以引申意义为‘使我永恒王族’！

结合‘昔者恒我窃毋死之药于西王母，服之以月’的故事内核。

偷药的，可能真的就叫‘恒我’，没有特殊意义。

如果有特殊意义，那意味着，他其实是个‘无名氏’。

性别不详，事迹不详，名字不详。但是‘恒我’，是个上古时期，每个贵族都想做到的梦想。

吃不死药，登月，入蟾蜍，恒我！

这是一套当时流传在各王族之间的半公开的秘密、流程，很多人都想完成的登天之路。

而这个梦想，正常渠道，就是像羿一样，依靠功、德。

不正常渠道，就是偷！

而‘恒我’，就是第一个做到了偷的人。变成了人首蛇身，通过了人类无法通过的渠道验证，从月球进入蟾蜍，离开了。

这个人到底是谁，世人几乎不知道，甚至可能，西王母自己都不知道！

是的，不知道是谁偷的，要是知道了，那恒我最后应该失败才是。

就是因为不知道，所以这个人连个名字都没有，直接就以‘恒我’命名了。

羿满怀希望地去找西王母，西王母也很尴尬，大意了，万没想到这群愚昧的笨蛋，竟然偷了自己的不死药！

西王母只能告诉大羿：有人偷了我的药，登月，入蟾蜍，离开了。

对此羿很绝望，他痛苦沮丧，因为人类短暂的生命，已经不足以让他坚持到下一批药了。

他所有的努力都化为乌有，永远错过了这次机会。

至此，‘恒我’之事，哄传天下。各地的王啊，神啊都得知了这种事，心说：啥？还能偷？

可显然，这件事之后，人类再也不可能偷到不死药。

第一次是侥幸，便不可能有第二次了。

‘恒我’之事成了绝唱，以至于它直接用来，特指当年唯一成功的那个人。

以此登天之路为名，让这个无名氏，拥有了这独一无二的名字。

传奇！唯一的传奇。

他的传说一直流传下来，然而到了已经遗忘上古之事的时代，世人只觉得奇怪：这是什么鬼传说？偷药？奔月？后续呢？意义呢？教育了什么道理？贪婪吗？

所以这个传说，一直不受重视，只是作为一个成仙的例子。

古之先民，凡有事迹传颂至今，必有德行！

就算是反派，也得有个正派被其衬托啊。

‘恒我窃药奔月’，作为一个单独的传说，流传到了周朝，终于被人利用上了。

开始将他与另一个，与不死药有牵扯的英雄，也即是大羿，进行了融合互动。

而以此为目的，作为反派，就把他性转成了女人。

到了后来，老套路，你们结婚吧。

于是，一个全新的恒我传说出现了，不，应该是大羿的传说，又添一笔。恒我融入其中，成了配角。

华人的价值观，一直在逐步变化，每到一个朝代，神话就会偏向当时的价值观。

所以反覆丰富，变化，融合后。

一名传奇逆天飞升者，就这样莫名其妙，性转成女人，嫁给了大羿，搞成了‘英雄美人爱情家庭伦理剧’，还被猪八戒给调戏了！

到了这裏，你们大概认为，结束了吧？一万三千字了……

然而并没有，因为还有一个关键人物，你们不应该忽略。

‘有黄’！

我前面说，流传这件事，是大羿请西王母发药，继而得知，并流传出来的。

这，只是一种可能性。

该传说可能是别的渠道流传出来的。

因为《淮南子》以前，没有任何文献记载，大羿找西王母求过不死药。

正如我所说，大羿是被后人强行拉进来，弥补‘恒我窃药’这个特别没有德行的故事的。借‘恒我窃药’的故事灵感，再强化了一波大羿罢了。

所以故事本没有大羿，从头到尾都没有大羿！

《归藏》中的记载，已经明摆着显示出，除了‘恒我’自己以外，‘有黄’是唯一的知情者！

还记得吗？我前面点出一句：嫦娥找了一名不怕西王母，地位甚至不亚于西王母的人。

我为何这么说，因为‘恒我’敢把这件事告诉他，并且向他请教：我这么做后，此行奔月会如何？

这本身就已经说明，‘有黄’这个人很牛逼了。

‘有黄’也非常给力，他告诉‘恒我’：“孩子，尽管去吧！你会遇到黑暗，但不要惊不要怕，最终是无限的光明！”

‘恒我’很高兴，走了。

只有心裏不虚西王母的人，‘恒我’才能相信他啊。

当然，也可能‘恒我’，就是‘有黄’的孩子。

但是这件事，能流传下来，记载在《归藏》，足见‘有黄’的底气了。

哪怕‘恒我’是个化名，‘有黄’也可能是个假名，但只要没证据，就没事。

并且很可能，就是‘有黄’教‘恒我’这么做的！

他告诉了‘恒我’，什么时间，什么地方，用什么方法去偷不死药，不死药是什么样的，拿到后立刻吃掉，然后从什么渠道奔月……

这一系列，可能就是‘有黄’以某种身份知道后，偷偷告诉自己孩子的。

本来世间没有流传这种方法，因为是机密，所以西王母没有防备，继而让‘恒我’侥幸成功了。

拥有这种底气、这种消息来源，后代又是凡人的人，山海经里不超过五个，甚至更少。

那么‘有黄’到底是谁呢？

我猜，就是黄帝。

首先，‘恒我’事件，肯定是个很早期的事件。太晚的话，不死药人人都知道了，反而不会那么容易成功。

其次，我说过‘有黄’这个名字，就不是谁都能用的。

‘有’是词缀，一般是加在名字的前面。

而‘黄’，在殷商甲骨文中多次出现，被历代商王，以非常高的规格祭祀，是一个地位很高的祖先。

殷商《归藏》里的‘有黄’，基本就是黄帝没跑了。

而黄帝确实也不虚西王母，这在山海经里有所体现。

黄帝将这事记了下来，大约自己死后，才有人发现了这件事，并陆续传开。

这是古往今来，所有原始传说中，独此一例，明确记载，吃了不死药升天的成功案例。

除此之外，山海经里记载的全部都是失败案例。

传言，黄帝功德圆满后，御龙升天，乘龙离去。

会不会也在最后，成为人首蛇身了？

这没有任何证据，我还是当黄帝最后是死了吧。

但是黄帝虽死，可他却成功，让自己的一名后人，奔向了黑暗无垠的太空。

没有比月亮、太空中，更‘天色晦芒’了。

可是漫漫黑暗之路的彼岸，是无限的光明。

坚持下去、忍耐下去，一只脚也能行走，一只眼也能视物！

黑夜一定会过去，光明一定会到来。

这既是唯一逆天飞升者，与他父亲的故事。

后世称为：“嫦娥奔月！”

《山海经·沧月伪经》：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有人持枚，人首，龙身，名曰恒我，窃毋死之药于西王母，服之以月。将往，占于黄。黄占之曰吉。恒我遂托身于月，是为蟾蜍。”

《山海经·大荒西经》：“华山青水之东，有山名肇山。有人名曰柏子高，柏子高上下于此，至于天。”

《山海经·海内北经》：“王子夜之尸，两手、两股、胸、首、齿，皆断异处。”

……