佰草把头靠在她肩膀上，轻轻点头。

喜艾把姑姑新做的糕团给佰草吃，多吃些多吃些，你到了上海说不定勿有那么好吃的糕团嘞。

佰草就很用力地吃。

庭院里桂树更高更大了，树下埋葬着老去的猫咪小囡。紫藤亦是虬曲纠缠。还各种各样的草药……院子里花木繁盛。而终究显得有些过。因为爷爷奶奶年岁已老，没有太多经历照料院子。有些植物开始疯长，院子就有些拥挤，匝地阴凉。

奶奶做了香薷解暑饮和水果西米露。

爷爷在放置了莲花青瓷瓶的书案前抄药方。白莲花开得很好，花瓣尖上润开浅浅的嫩红。

突然有人敲门，一身缟素的男子默默一跪，呈一封丧帖。奶奶一愣，屋子里的爷爷停住抄药方的手，所有的动作都停住了。

奶奶放下碗，轻声问，什么时候去的？

对方声音嘶哑，今天早上六点半。

奶奶眼里有泪水，要扶起男子。但男子还是依照风俗给奶奶磕了三个头。奶奶轻声安慰，你姆妈已经过去，你要节哀。

男子悲伤的神情已显出漠然。又把另外一封薄笺给奶奶，这是家母一直要给陈大夫的。

佰草看见爷爷的步子有些踉跄。爷爷握着那丧帖，那薄笺，仿佛捏着一生的重量。佰草心疼极了，但只能和奶奶一起默默在侧。爷爷攥紧手里薄薄的纸张，不敢翻开，亦不忍翻开。他苍老的手微微颤抖。然后，颤抖蔓延，爷爷的整个身子都开始摇晃。

奶奶忙扶住爷爷，眼神复杂且哀伤。

终究还是打开。丧帖上的名字，是她——王素莲。那个让爷爷一见便心疼心碎的名字。薄笺上是两句诗。爷爷认得，那是素莲的笔迹。事过境迁，她的字依旧纤细秀美，只是亦微微颤抖。她写——秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

爷爷面如死灰，嘴角牵起古怪的笑纹。爷爷把自己关在房里，一直沉默。奶奶要他吃饭，他并不做声。奶奶拿钥匙开门，看见爷爷躺在床上，默默睡着。奶奶想说什么，但还是忍住了。

第三日，是她出殡。奶奶一大早就准备和佰草一起去她家。但爷爷依旧躺在床上不声不响，固执得像个孩子。奶奶说，人家今朝是最后一天了，你怎么能不去？

爷爷闷声说，不去。

奶奶劝，这样不好呀！好歹也是多年情分。我知道你不忍心见，但你要晓得，她是想你去的。如果你不去，她也会难过的。

说这些时，奶奶压抑着委屈，声音也低下去。爷爷仍然说，你们去吧。天太热，我不想去。奶奶终于生气，重重关上门，走，草囡，我们走。他不去拉倒。

佰草看到了已然安眠的王素莲。想象她年轻时的绝代风华，与爷爷的绵绵情意，细水长流。王素莲是心脏病突然发作，前后不过一分钟。她的儿子哑着嗓子说，姆妈还没来得及吃药，就去了。

她看上去小了很多。窄小合身的玉色软缎寿衣上绣着一朵一朵白色莲花。脸色平静，细目微合。大红绸缎被子几乎没了她整个身体。奶奶站在水晶棺边愣了好久。她要多看看这个女人，这个让自己丈夫慕恋了一生的女人。这个女人已经离开，却永远走不开丈夫的心。大家都老了，什么都过去了。可心裏还是酸凉，以至怆然。眼泪扑簌簌滚落，浸湿衣襟。奶奶哽咽难平，人皆动容。可谁又知道，当年风姿绰约出身世家的严家三姑娘，此刻，那么地羡慕这个棺材里长睡不起的女人。

丈夫对她是好的，温存，善良，平和。他们举案齐眉，他们相敬如宾。这么多年，都这样过来了。她亦懂得嫉妒。然而嫉妒又能如何。嫉妒只能使那个叫素莲的女人在丈夫心裏更加完美。只有忍着，消去年轻时的妒火，性情和顺稳婉，就这样过来。

都已是大半身入土的人，许多心思都不该有了。奶奶黯然转身，眼泪又滚将出来。想人若有下一世，他们三个，会不会还要遇见？那么她是想做严家三姑娘，还是要做王家二小姐？

王素莲下葬后，天一直下着绵绵细雨，暑气顿消，竟有初秋的意思。爷爷一直郁郁，话少了许多。一日晨起，佰草忽然看见，爷爷把青花缸里初绽的白莲花全部掐下，都放在一只青花瓶里。雨微微洒落，爷爷没有打伞，步履缓慢，出门去。

佰草悄悄跟着。

爷爷去了青绵墓园。他找到王素莲的坟，把莲花放在坟前，又斟了酒，徐徐倾倒。做完这一切，也只是流连片时，又起身离开。

佰草在远处默默看着，眼泪落下来。这一生，若有这样一份情感牵挂，夫复何求。

蓦然发现，自己有那样脆弱疼痛的感觉。那一瞬，心裏涌起无限苍凉，刹那荒芜。这才知自己一直寂寞且偏执。在烟水低迷的角落跳着他人不知的舞蹈。脚下是荆棘是刀尖是渊潭是沼泽，斑斑血痕成为这一路绚烂的祭祀。她只是把梦想与信仰裁成霓裳，披上它沉重且幸福地舞袂弄裾。那么累，那么疼。还是要用力奔跑，就像少年时在大雨瓢泼里，在学校操场一圈圈绝望地奔跑。