亲爱的锦：

今天我去见了一个人，顶讨厌的一个人，46岁，秃顶，男人，已婚，有钱但没文化，却也不乏暧昧女人苍蝇一样盯他这个有缝的蛋。

你千万别误会，以为我是其中的一只苍蝇。当然，你肯定也不会那样想，因为我说过他是一个顶讨厌的人了。你瞧我真笨，说过的话总是转头就忘。

他不知是从网络还是别的什么地方得到我的联系方式，先发短信给我，说他是北京某个公司的经理，现在到上海开拓新的业务，急需一个高手，为他们一款新推出的女式运动鞋设计用于平面和电视的推广广告。

我简洁回他：您哪位？

他很快发过来：陈仓，湖北人，曾在广东和山东泰山脚下做过几年服装批发生意，后发了家，又转战去了北京。

只这一句话，锦，我就当即决定和他见面谈谈。具体谈什么，报酬还是设计方案，我都没有去想。我只知道，这个男人他去过泰山，也到过北京，而这两个地方，一个是你出生且生活了30多年的城市，另一个，则是你现在所在的地方，或者，终将陪你老去的地方。

我要见这个男人，尽管他在之后打电话时，满嘴的恶俗气，问完了年龄又问收入，还暧昧地打探我有没有男朋友或者结婚没，在上海一个人寂不寂寞，如果寂寞，记得出来找他喝杯咖啡聊一聊。

锦，你告诉过我，不要随便去见不靠谱的男人。但是锦，你也忘了告诉我，如果是与你有关的人呢？或者，与你身上曾经留下的岁月痕迹有关的人，我该不该去见？该不该听他们说一说，那些你所走过的地方，曾经发生过的事，或者正在发生着的事？

你忘了告诉我，那就让我自己决定吧。而且毫不犹豫地决定，去见，立刻去见，像每次疯跑着去乘地铁见你一样地去见他。

我是打车飞奔去见这个叫陈仓的男人的，是在徐家汇的一家上岛咖啡店。他早就在店门口候着了，从没有见过这个男人，但我还是一眼便认出了他。这样商业性的男人，大多长着千篇一律的胖圆脸，打千篇一律的鲜艳领带，眼睛老鼠一样滴溜溜转，见了谁都龇牙咧嘴地一笑，又打着哈哈说今天在某个朋友酒宴上，又喝高了，抱歉抱歉。

这样的判断，锦，是你教给我的。我跟你采访过许多自诩有文化的商人。每次见过一个人，你总是用你形象又幽默的语言，将他们身上种种我很难概括的细小裂纹，简洁地说给我听。所以你看，现在我也和你一样，有了如此刻薄又清晰精准的眼光。

这陈仓不知是为了显示自己实力的雄厚，还是怕我骗了他的钱财，还带了一个秘书过去。我估计他那个秘书是他的某个乡下来的亲戚，一脸的卑躬，点头哈腰时的度数，比陈仓还甚。喔，我猜他们是叔侄关系，否则那个秘书在我面前，不会怯生生里又带着一股子“一人得道鸡犬升天”的骄傲劲。呵呵，锦，我姑且叫这个秘书“暗渡”吧。你知道我向来记不住人的名字，这样倒是可以恶狠狠地将他们叔侄两个记住，省得将来万一讨要另一半报酬时，在手机里找不到哪个名字是他们俩。

我还没有等一杯咖啡端上来，便迫不及待地用你教我的循循善诱式采访法，将我的问题连环套似的甩出来。

我先问陈仓：请问你在泰山脚下做了几年的服装批发？

陈仓一脸忆往昔峥嵘岁月的感慨：3年呐。

我又紧跟：你具体在哪个区哪条街道开的店？

陈仓故作优雅地抿一口咖啡，又因咖啡的苦味蹙了蹙眉，这才回味我刚才的问题：哦，泰山区吧，又好像是岱岳区，哎呀，年代久远，实在记不清了啊。也主要是那时我前妻主管，我两地跑，只记得数钱，却不记得数门牌号了。

他又警觉地一怔，问：怎么，龙小姐是泰山脚下的人吗？