“请告诉朋友们，我没有问题，我很好……。”②“我这些天，身体不好。气管的一个小血管破裂了，大口大口的吐血。遵医生的命令，我烟也不吸了，酒也不喝了。市委宣传部长告诉我不要去学习了，在家休养休养。前些天，我去参加了一次批判大会，其中有我们不少朋友，嗯，受受教育……”③——①文化大革命开始后，老舍没有再写什么文字。本章所录都是他与亲友说的话。这些话情感复杂、压抑、愤懑。②这是1966年7月10日在人民大会堂举行的会上老舍对巴金说的话。这时，许多人已受到了冲击。③1966年7月中旬的一天，老舍给臧克家打电话，说了这些话。“是谁给他们的权力？”“历史上，外国的文化大革命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。”……“又要死人了！”……“尤其是那些刚烈而清白的人。”①“我没有说违心的话，我相信，毛主席，周总理是理解我的，人民是理解我的。”②——①1966年8月23日，红卫兵以“扫四旧”为名，在国子监（孔庙）大院中烧戏装、道具。下午，老舍被人从北京市文联办公室押往孔庙，和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、艺术家一道被批斗，遭污辱。老舍抗争，被毒打，当场晕倒，血流满面。1966年8月21日，老舍在家中与儿子舒乙、女儿舒雨谈话，对红卫兵的行为感到愤慨，说了这些话。②1966年8月24日凌晨2点，老舍被接回家时，对胡絜青说了这几句话。