盖云看到病房外的阿润，看到那张漂亮的面孔，即使隔了近两年，却一下子被拉到记忆的裂缝中。

填补得清楚。

他非常非常好奇，这个名为阿润的男人和小山究竟是什么关系。

那把钥匙打开保险柜的一瞬间。

雪花般的明信片涌出。

他目睹，那个漂亮的男人慌乱、崩溃。

跪在地上，将头深埋明信片中，而他抱着的遗照中，那个戴着警帽、穿着笔挺的少年，仿佛在安静地望着阿润。

那是盖云从警校系统中调出的小山的入学照片。

那是一切还没开始的时候。

他令相馆仔细修复，才栩栩如生。

少年青涩温柔，还不会爱。

他死亡的时候，却已经经历深爱、以及，被深爱。

小山的那位遗孀和阿润气质非常近似，容貌亦有相似之处。

如清澈见底的双目和柔软饱满的红唇。

盖云十分迷惑。

小山爱的是谁。

阿润颈背单薄，颤抖得不能自已。

小小的孩子摇摇晃晃走来，她拿着小小的木剑戳盖云。

一定是坏人吧，才把爸爸惹哭。

盖云抱起她，问她叫什么。

“豆沙，小豆沙啊。”她学着父亲呼喊她时的模样，这样告诉盖云。

盖云心惊。

一定有一个人撒谎了吧，小山心中深深藏着的那个人，只能是一个。

可是这已经没有任何意义了。

那些明信片上，每一张都标注着未来的日期。

未来的每一天，都是一张寄语。

“因为死亡而无法如约而至的那些明信片，只能以这样的方式，我很抱歉。”

“你今天好吗，豆沙？”

“今天天气也许不错。”

“今天我也陪着你，一直都陪在你身边。”

“到了雨季，也许今日有雨。你或许哭了……不要哭……对不起……”

“我不肯离开，从不肯离开。死神的力量可真大……”

“我我必须承认，我也曾幻想过我们的未来，我也这样做过。”

“可事实证明，我的推理没有一次差错。我们没有未来这个推论，推演出来的结果，如此分明。是我用最后的时光亲自证明。”

“希望你一日又一日，读完这些卡片的时候，已经学会释怀，不只是我的离开。”

“未来有人在日光下、毫无顾忌地牵着你的手，带着你去喝你想喝的咖啡。不要怕。”

“我不配。”

“我不配做警察，也不配做丈夫。”

“我知你恨我，但做你的丈夫的权利，请允许我私自保留在今生、死亡之后。”

“我是不该有情感的机器，他们在造神。我渐渐失去神性，所以应有今日之报。我尚存人性，因此深深恋慕着你。机器是不会爱人的，神也不会。”

“我……昨日说爱你这件事，我猜，一定令你惊讶了。”

“我如此爱你，不要惊讶。”

“七年了，你一定不再喜欢我，我甚至从未如此殷切地希望，你还如昨日恨我啊，我的小女郎。”

“你的人生绵长，下辈子必不会碰到我。”

那是给房客阿润的。

还是遗孀豆沙的？

盖云走过小山的85年、87年、96年、98年，走过他的一辈子，那是小山落笔爱着的豆沙，从未触及到的时间。

他没办法告诉豆沙，她的丈夫是个多么好的人。

在唐小山还完整活着的时候。

阿润看着盖云走近她，这一天，是1999年的腊月初七。

我们所看到的一切的发生的开始，1999年。

所有的时光的刻度都会融入今日。

无论有些真相是否紧赶慢走，错落有秩地汇入时间的海。