脑子里多了好多奇怪记忆的他……根本做不到这种事情。

他只是一个十岁的小孩子而已啊，为什么这种莫名其妙的事情会发生在他身上？

为什么要让他多出些记忆？

为什么要让他变得跟普通的孩子不一样？

他不知道该怎么去面对父母，去面对‘这个世界的其他人’。

所以，他只能选择学习。

缩在一个人的小世界中，以获得知识的喜悦、了解世界的满足，来赶走那些张牙舞爪的孤寂与彷徨。

用逐渐增加的‘已知’，去对抗从另一个人生来的‘未知’——这就是年幼的他，唯一能做到的挣扎手段。

不这么做的话，浅田真一迟早会被那些超越年龄的记忆给烧坏脑袋。

即便如此……

他也绝对不可能，会喜欢上孤独的感觉。

所以当那个小女孩拿了一本书坐下时，他已经沉寂如死水般的内心，逐渐活跃了起来。

从那天起，男孩就获得了一个读书伙伴。

每天早上，蓝色短发女孩都会带着他们的早餐进门，并和他一直在房间里默默读着书，只有午餐、晚餐、睡前的时候才会离开。

橘阳菜曾跟着进到房间，试图和这对安静过头的弟弟妹妹们玩耍，却发现根本没有人理会她，又旁观了他们看书的样子几分钟，实在耐不住沉闷的气氛而跑走了。

浅田家的父母也曾带着和橘都树子视频通话的手机，悄悄偷窥着他们的互动。虽然两人一句话都没说，甚至视线也从未交会过，但大人们在偷窥完之后，都很感动地叹息着，最让人担心的孩子们竟然能相处得这么好。

明明只是在同一个房间里看着书而已，她在床上，他在书桌前，不发一语。

他们的相处是如此的简单枯燥，无风无雨，甚至平淡到连书中的内容都比这段记忆还要来得清晰。

但不知不觉，女孩逐渐忘了交不到朋友的失落，男孩逐渐忘了借书逃避的孤独。

直到最后，橘都树子回国，要带女儿们回去的那一天。

女孩依旧在他床上翻来覆去，用各种奇怪的姿势去读手中那本书；有时看得眼眶一红，就把书盖在脸上，好了差不多再拿起来；有时看得激动，就用两条小短腿交互蹬着床铺，发出的砰砰噪音让书桌前的男孩十分烦躁。

那张呆滞、木讷的脸微微绷起，黑潭般的双眸中闪过一丝不快，却被他硬生生地忍了下来，死盯着书中的文字，试图完全沉入故事的世界里。

却又听见她阖上书、坐起身来的声音。

“我想帮人解决烦恼，你有吗？”

她朝男孩拍了拍手中的书籍，小指头指向书名《解忧杂货店》几个大字，认真地问。

他从书上移开视线，沉默地盯了女孩数秒后，摇摇头。

“没有。”

“不，你有。”她无比笃定地道，那理所当然的语气让只有十岁、却逐渐成熟起来的男孩嘴角一抽，隐隐磨牙。

“如果你没有的话，我就待到你有为止。”

男孩实在不想理她，但那张小脸上却带着一定会说到做到的决意。

一想到这个烦人的家伙好不容易要走了，却得因为这种破事而继续住下，他也只能心不甘情不愿地开口。

“有……行了吧。”

“是什么？”女孩面无表情地追问。

男孩犹豫了一下，捏着书页的手渐渐用起力来，带着微不可察的颤抖。

他缓缓垂下了头，用不符合年龄的低沉口吻，平静开口。

“有时候，我觉得我是一个怪物。”

明明只有十岁，却硬生生多了十五年的小白鼠记忆。

那些在病痛之中挣扎、哀号、悲伤的惊力，如洪流般几乎冲垮了他的全部意识，让他自我怀疑到了异常深刻的地步。