街道上，没有什么行人，各色的雨伞稀落着移动。

古怪的七月就那么失魂落魄地走在街道上。米白色的麻布衫子，灰色的麻布裤子，脚上是一双穿了很久很久的白色帆布鞋，很显然，如今已经成了灰白色。她的头发已经很长了，不再那么张牙舞爪，服帖地垂在肩上，看上去，像个乖巧的孩子。

雨不大，却足以打湿她的全身，可她依旧缓慢行走。她觉得她需要想一些事情，她已经很久没有认真去思量一些东西了，当然，除了摄影。

她想到了孟。

一周前的一个晚上，孟接到艾玛的电话，说七月在蓝田喝多了。

那一晚，孟把七月背回家，就像是很多年的很多个晚上，他总是会背着一个酒醉的女孩回家一样。那一晚，七月不停地说话，很多话。

怎样都好。在一起，吃饭、睡觉、说话、沉默、你看我我看你、做|爱。只是，请别说你爱我。

这是七月酒醉后说给孟的话。七月抬着一张脸，脸上全是泪，像是仰着头淋了雨，每寸肌肤都是潮湿的。

孟拿毛巾给她擦，擦完了，又有新的泪水流出来，像是坏掉开关的喷水头，没有办法止住。

不知道过了多久，他们在猩红色的沙发里相拥入眠。什么时候睡的，孟不知道，什么时候醒的，他也不知道。他知道的是，七月的开关修好了，她的眼泪，没有再流出来。

天光微明。窗外的星星挂在月白色的天空里，遥远而清冷。

案几上的台灯还亮着，光色昏黄，像是影片里的旧时光，带着一层钴蓝色。

孟坐起身来，看着睡梦中的七月。她的脸色苍白，嘴唇很干，有深一道浅一道的裂痕，暗红色的血迹在裂痕中成了硬块。她睡着的样子似乎不太轻松，眉头紧锁，睫毛一下一下神经质地颤动着。

孟苦恼地摇摇头，他觉得七月连睡觉的时候，都是满腹心事。这个古怪的姑娘啊，他用了那么长久的时间，似乎也没有走进她的心裏。

为什么不能说爱她呢？孟皱紧眉头，仔细地打量着七月那张冷清的脸，他们曾经在一起那么久，他们在彼此的身体里已经居住了那么久，他们一度想要把对方揉进自己的生命里，是的，他们一直那么——相爱。

可是，他们也已经分别太久。久到他看她的模样有瞬间的陌生。

清晨，七月醒来，眼睛刚睁了一下，她嘴裏气急地骂了一句。随即，她掀翻了床。

跌落在地上的孟，显然是没碰到过这样的局面，坐在地上，许久都没有缓过神儿来。

马上整理好你自己，离开这裏，再也不要出现。七月从脚边捡起一条披肩，胡乱地把自己一裹，进了书房，没有再出来。七月想，事情不该是这样的，他们已经回不去了，现在他是孟，他是简的孟。

影片可以后退，CD可以倒带，字写错了，还有改正液，可他们的故事，一旦终结，不可能再继续了。七年前，她就明白。