他以为自己已经慢慢读懂了她，经年的观望，远近的揣摩，连同她橱窗中一排排烟色的纸张，他已经熟悉到每一个字。可是走到最后，他还是不懂。她就像一个洞，让人越陷越深的洞，不见底。

南方小镇，总有下不完的雨。

多日的阴雨绵绵，总算停了下来。她的花鞋摆满了木格子的阳台，难得一次好天气，雨若是再不停一下，接下来的日子，怕是要光着脚穿街走巷了。

蓝色、白色、烟色的长裙挂满了那一条麻绳，风一吹，像是开染坊的人家。楼下的阿婆说：囡囡，你的裙子都好漂亮喏！

她听了，心裏有小小的欢喜。她喜欢上了这裏，阿婆说出的话软软糯糯，一笑起来满脸的褶子，让她觉得异常的美好和温暖。街边花店的女孩会做极好吃的甜品，每次路过，总会邀她进去品尝，她也不客气，径直进去便吃，味道清淡，带着清浅的花香。告别的时候，买上一束花，权当是一种酬谢，不然，她心裏会觉得亏欠。

小苍兰，雏菊，风信子，鸢尾……

她房间里的花每隔两天就会换个样子，有的，甚至叫不出名字。

一天，花店女孩送了她一束海芋。

那是她第一次走进女孩的花店时，唯一能想到的名字。只是那时恰逢没有。

女孩说：送你的，喜欢花的人，都是热爱生活的人。

颜捧着那束花走了好几条巷子，漫无目的地走，一脸眼泪，一颗一颗落入花蕊中。

“喜欢花的人，都是热爱生活的人”，这句话，不停地在她耳边响起。

她想到了慕桑，那个爱花的男子，不知道，他现在快乐么？她亦不知道，从何时起，她的房间里，时有花开。