五月的雨水多。天气也总是难以捉摸。

因为偏爱这时节的风，所以，颜的窗子一直都是敞开的。白日凉爽，夜晚清冷，几日下来，固执竟惹出了病。

慕桑去南方勘察项目，已经有些日子没来了。电话不断，但每次，颜也只是匆匆说上几句，便挂断。似乎，她还不怎么习习用一个听筒来说一些她不擅长的话。多数时间，她都是沉默的，或者简单的嗯哪。比如他问：

最近怎样？有没有好好吃饭？

她答：嗯。

天气变化快，你要注意身体？

她照旧：嗯。

再有两天我就回去了。院子里的花儿都开了吧？

她继续：嗯。

察觉到自己言语的苍白，她便草草地说上一句：你忙，我挂了。

其实，他不忙。只要能听上她说几句话，再忙的事情也会变得无关紧要起来。

梅落依旧时常打来电话问起他和颜的事情。他不知道，相同的话她会不会问颜。而颜，又会如何作答。很多时候，他就是这样好奇。他原不是如此心重的人。可自从遇见了那个眉眼寡淡又让人忍不住打探一番的女子后，一切都变得与往时不同了。

三亚的阳光充足到不行。每每心情被天气连累到烦躁的时候，他总是格外的怀念颜的小院。老梧桐下的阴凉里，好像渗透着山间清凉的泉水，沁人心脾的清爽。坐在那架秋千上，摇摇晃晃地引来一阵风清凉。多好，偶尔还能美美地品一盏颜亲手煮的茶。在青花杯里，落下几瓣菊花，清香得很。

想到这裏，慕桑忍不住又拨去一通电话，却是一阵阵的忙音。无人接听。重拨，照旧。他笑，莫不是又在秋千上摇着或者陷入了睡。很多时候，她是个贪睡的孩子。

真是睡着了么？还是摇在古藤里？

都不是。她在阶前坐着。眼睛盯着亮了暗，暗了亮的屏幕，眼睛是酸酸的。这是感冒第二天，眼睛浮肿，鼻子红着，原本就苍色的嘴唇干裂开几道纹路。她发现，不知从什么时候开始，自己变得这样容易委屈。

这种时候，她是渴望温暖的。或者，一句关怀的言语。梅落来电话的时候。她还可以假装好好的样子。说着，笑着，言语清浅，如同往日。可如今，嘶哑的语言已经无法掩护她的安好。她不想成为慕桑眼里脆软的人。所以，任电话响了又响。她把下颚抵在隆起的双膝上，呆呆地望着满院的绿色和花。心裏，百感交集。

三日没有接电话，只是在信息中说一些间断的言语。

慕桑总觉得有些不对劲。至于哪里出了问题，他倒也说不清楚，只是感觉想要迫切地回去看看。是的，看看就好。

下了飞机。直奔小院。甚至，他没有告诉颜今日要回来。

推开门，抬起头，四目相对，他看她蜷缩在秋千里，红肿的眼睛，憔悴的样子像个委屈的孩子。白色的长裙把她单薄的身体罩在透明的风里。他看着她，第一次觉得这么难过，这么疼，被她拒绝过那么次，他都没有这样伤过。

看见他站在那里，她瞬间妥协，想都没想，直奔向他的怀里，她不知道自己为什么会特别渴望他的怀抱，然后让他轻轻拍着。眼泪晕湿了他卡其色的格子衫，混杂着他一路赶来的汗水。她第一次闻到了温暖这么具体的味道，真实的，可及的。

傻丫头，怎么不说呢？